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তরল জলদকবলিত পূর্ণচন্দ্রমা, রজনী প্রভাঁতকল্পা,__কাঁকগুল। 
সমন্বরে কা ক। করিয়! উঠিল। নরোত্তম শর্মা শয্য। ত্যাগ করি- 
লেন, অর্ধনিমীলিত চক্ষে তামাঁকুর ভিপা! খু'্দিতে লাগিলেন । 
রাত্রি ত আর শেষ হয় নাই, নিদ্রা এখনও শর্মার গল! জড়াইয়! 
আছে, তামাকু খু'জিতে আফিমের কৌটার হাত পড়িল। সাজিয়া 
ব্রাহ্মণ একবার টান দিলেন, বুঝিতে পারিলেন ন1,--ছুই বার 
তিন বার, তবুও বুঝিতে পাঁরিলেন না; চতুর্থ বারে যখন তাহার 
জ্ঞান জন্মিল, তখন নেশ! ধরিয়াছে। নরোত্বমের বুঝিতে আর 
বাকি রহিল ন!। তথন পঞ্চম বারের প্রাণভর! টানে, সমস্ত ধুম- 
রাশি হদিপিঞুরে আবদ্ধ করিয়া, গমনোন্ুখী রজনী সুন্দরীকে 
আবার জোর করিয়া ধরিয়! আনিলেন। চাদ একবার হাসিয়া 
একখানা বড় মেঘের ভিতর ঢুকিয়া! গেল। রজনী তমস্থিনী। 
নরোত্তমের উটজ-প্রাঙ্গণের সমীরণে কতকগুল। ধুতরা ফুল 
ফুটিয়৷ উঠিল। | 

নরোত্তম দেখিলেন, আঁধার সাগরে একটা নন্দন কানন 
তানিয়া উঠিয্াছে। একটা পারিজাত বৃক্ষের তলে মাছুর বিছাইয়া! 
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“ গদবগণ মুখ্ীমুর্ি করিয়া কি পরামর্শ করিতেছে । নরোত্তম কাঁণ 
বাড়াইক্স। দ্রিলেন। 

নরোত্তম শুনিলেন, “কে যাঁয় 1৮ 

পল্পযোনি কুমেরুর শূঙ্গে একটা আগ্নেয় পর্বতের কলিক? 
বসাইয়া, বাস্ুকির নল করিক্ঝা। মুখে দিয়া বসিয়া আছেন। 
বিচারকের চক্ষু সর্বদাই মুদিত, মুখবিনির্গত ধুমরাশি চান্িদিকে 
ছড়াইয়া! পড়িতেছে, এমন সময় চারিদিক হইতে শব্দ উঠিল) 
“কে যায়-_এই অকালে উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতালোকে 
অপ্রস্তত হইতে মর্তে কে যায !” পদ্মযোনি একবার মাথা তুলি- 
লেন, চারি দিক চাহিলেন, মৃছুশ্বরে বলিলেন, তাই ত বিষম 
সমস্তার কথা-_“কে যায় %” 

প্রশ্নকর্ত। বলে “কে যায়” উত্তরকারী বলে “কে যায়।” সম্মুখে 
ভগ্নচতুষ্পদ ধর্ম, পার্থে বাতব্যাধিগ্রস্তা রোগিণীর স্তায় মুহুম্মু 
কুম্থনকারিণী ধরণী, উভয়ের চক্ষে অনর্গল জলধারা-_সমস্বরে 
উভয়েই বলিল, “যদি কেহই না যায় তবে উপায়।” 

ধন্ম ত গিয়াছে, পৃথিবীর যাইবার. আর বড় বিলম্ব নাই। 
পৃথিবীর প্রিয় সন্তান বড় বড় জ্যোতিষিগণ গ্রহনক্ষত্রাদি সকলে 
অবিরাম দুরবীক্ষণ লাগাইয়া বসিয়া আছে। অঙ্থুসন্ধান করিতেছে, 
তাহাদের মধ্যে মানুষের বাঁসোপযোগী স্থান আছে কি না। চক্রে 
পাহাড় দেখ। দিয়াছে, কিন্তু তাহা! সর্ব তুষারাচ্ছর্ন। মঙ্গলে 
ভুবনব্যাপিনী তরঙ্গিণী, তরঙ্গ উঠিলেই প্রাণ যাইবে। উপায় ;-_ 
কেমনে ধর ও পৃথিবী রক্ষা পায়! পদ্মযোনি নীরবে মুখ তুলিয়া 
একবার মহেশ্বরের মুখের দিকে চাহিলেন। কৈলসনাথ তার 
মনোগত ভাব বুঝিয়৷ বলিলেন,_-"আম| হইতে হইবে না_মর্ভে 
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গাজা আফিমের কমিশন বসিয়াছে, এ বৃদ্ধ বয়সে ধাইলে সকলে 
আমাকে ফুতকারে উড়াইয়া দিবে। আমি সেখানে অপ্রস্তত 
হইতে অথব। পাগলা গারদে প্রবেশ করিতে যাইতে পারিব ন1।” 
“অমরেন্্র তোমার কি ?”--বলিয়াই চতুরানন তামাকুতে একট 
টান দ্রিলেন। “আমার কি ? আমার সর্ধনাশ। যা! লইয়া আমার 
অহন্কার, সেই ভীমনিনাদী অশনি, একটা লোহার শিকের 
.প্রেমে মরিয়া আছে। তাহার উপর মর্ভের একটা অপোগণ্ড 
বালক পর্য্যস্ত বজ্রনির্নীণ কার্য্যে পাঁরদর্শা। পথে পথে তামার 
তারে আমার আদরিণী কবিকুলসোহাগিনী কাদঘ্িনীকে বাধিয়। 
রাখিয়াছে, আমি কোন্‌ মুখ লইয়া 'মর্তে যাইব ।” মহেন্ত ব্রহ্মার, 
দিকে আর চাহিলেন ন1, চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে নখ দিয়া 
হরিচন্দনের পত্র ছিন্ন করিতে লাগিলেন । 

প্রজাপতি বরুণের প্রতি দকরুণ দৃষ্টিপাত করিলেন। বরুণ 
বুঝিতে পারিয়া হো! হো করিয়! হাসিয়। বলিলেন, "আমার দিকে 
চাহ কেন প্রজাপতি । আমি কি সেই মহাশক্তিময় তাত্তারের 
হেঁপায় পড়িয়া অশ্জান আর জলজান নাঁমে ছুইট! বাষ্প হইয়া! 
আসিব ?-_-আমি যাইৰ না।” 

সম্তানকের পত্রাস্তরাল হইতে অরুণ দেব উ“কি মারিতে- 
ছিলেন। প্রজাপতির সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল। ধরিত্রীস্থন্দরী 
ব্রহ্মার মনোগত ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “ঠাকুর দা ওদিকে চাহিও 
না, ওর বিদ্ধ! সেখানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মর্ভতবাসিগণ 
বুঝিয়াছে,--ুর্যযের ব্যাস বৎসরে আঠার হাত করিয়া কমিয়া 
আদিতেছে, আর কিছুকাল পরে উহাকে আমারই দশ] প্রাপ্ত 
হইতে হইবে। চন্দ্রদেব বহুকাল হইতেই নারী হইয়াছেন, মানব 


৪ কবি-কাননিকা । 


উহাকেও নারী বলিতে ছাড়িবে কি ?” সূর্য্য লঙ্জার় অস্তাচলের 
গুহার ভিতর মুখ লুকাইল। ব্রহ্মা আকুল নয়নে গোলোকের 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । দ্েখিলেন গোলোকের দ্বার বদ্ধ, 
পুরীর আর সে শৃঙ্খল! নাই, দ্বাররক্ষী জয় বিজয় কোথায় চলিয়! 
গিয়াছে, সনক সনন্দ সনাতনের গান প্রবল ঝটিকায় ভাগিয়া 
গিয়াছে । ভগবানের অন্তিত্বলোপের জন্য ডিনামাইট আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। সৌঁশিয়াঁলিষ্ট, এনারকিষ্ট, নিহিলিই নিরীশ্বরবাদিগণ 
জগতে ঈশ্বরত্ব রাখিবে ন৷ বলিয়।' প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। আজ এ রাজ! 
মরিতেছে, কাল ও রাজ! মরিবার আশঙ্কা জন্মিয়াছে। কেহ ব! 
আতঙ্কে জড় সড়, কেহ বা ভয়ে মর মর। ঘরের আরস্ুলা টিক- 
টিকিটি পধ্যস্ত সেই কসাইগুলার দলে যোগ দিয়াছে । ভয়ে 
রাজার রাজ, দেবতার দেবতা পদ্মালয়াকে লইয়া, পটোল 
মাথায় দিয়া! কলমীশধ্যায় অতি দীনভাবে অনস্তশয়নে শুইয়া- 
ছেন। কে তারে তুলিবে ? 

দেবগণ তখন একবার মুখ চাওয়া চাওয়ি করিল ।--কি 
হইবে ? অমর যে মরিবাঁর নয়, অন্ত ছুঃখভার মাথায় বহিয় 
অনন্ত প্রাণ লইয়া হতভাগ্যেরা কি করিবে ? 

ব্রহ্মা বলিলেন, পচল সকলে ধর্মকে স্বন্ধে লইয়া স্থমেরশূঙ্গে 
পলাইয়! যাই ।” 

দুরে আর্তনাদ শ্রুত হইল। সকলে উদগ্রীব হইয়া সেই দিকে 
মুখ ফিরাইল। কাদিতে কাদিতে ও কে আমিতেছে ? বাইজীর 
ভেড়,য়ার ন্যায় রত্বালক্কার ভূষিত, অথচ মলিন বদন, সজল নয়ন, 
মরুণী মাপীর মত অনবরত কাশিতে কাশিতে, কাদিতে কাদিতে 
ও কে আসিতেছে_-কে-_-ও, ধনাঁধিপতি কুবের নক ? কুবের 
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আলিয়া ধড়াস করিয়া পদ্মযোনির সম্মুথে আছাড় খাইয়া পড়িল। 

পদ্মযোনি বলিলেন “এ কি ?-_বলি উত্তর দিকপাল এ কি? এই 

নাও তামাক খাঁও,-বলি ব্যাপার কি? এমন করিয়া ছিন্নমূল 

তরুর মত আছাড় খাইয়া পড়িলে কেন ? বলি ওহে ভায়! কথ! 

কওনা যে, ব্যাপার কি ? আমরা যে তোমার ওখানে যাইবার 
ংকল্প কত্রিতেছি।” 

“আর ব্যাপার_দমস্ত জগতের ধন আমি চুরি করিয়াছি 
বলিয়া, আমার ঘরে ডিটেকটিভ পুলিশ ঢুকিরাছে, স্ুমেরুর গহ্বরে 
গহবরে তলাশ লাগাইয়াছে।» 

“য়া্যা ফ্যা বলিলে কি ?”--দেবগণ সমস্বরে একট! বিকট 
চীৎকার করিয়া ই] করিক্া কুবেরের পানে চাহিয়া! দীড়াইয়া 
রছিল। “কি সর্বনাশের কথা বলিলে-দৈত্যবানবের অগম্য, 
বিপন্ন দেবতার আশ্রয়স্থল সুমেরু অচলে মানুষে আরোহণ করিল ! 
ওহে কুবের পাগলের মত কি কথা বলিতেছ 1» 

“আর বলিতেছ”,_কুবের বলিল, “আর বলিতেছ”-_যাহা 
দেবতা কখন স্বপ্রেও ভাবে নাই, তাই ঘটিল। স্থমের-শৈলে 
মানুষ উঠিল, আমার ইজ্জত রাখ! ভার হইল । বহু লোকে আজ 
বহু বৎসর ধরিরা স্থমেরু অধিকারের চেষ্টা করিতেছে । এত কাল 
একমাত্র তুধারবাণে সকলকে বিফল মনোরথ করিয়। আমিতে- 
“ছিলাম, এমন কি সাহপিকুলচুড়ামণি মার্কিণ চতুর্ধ্রীণ ফ্রাঙ্ছ- 
লিনকেও বমের ঘরে পাঠাইয়্াছিলাম। কিন্ত কিছুতেই দেই 
সাহসী নরকুলের গেঁ। ফিরাইতে পারিলাম ন1। তাহারা একট! 
বথী-দম্পতী পাঠাইয়! দিল। এবারে তাহারাই সর্বনাশ করিল । 
কি জানি কি কুহকে আমার প্রধান হায় বিজয়ের একমাত্র 


ঙ৬ কবি-কাননিকা। 


উপায় বরফ প্রাস্তরকে বশে আনিল। সেই বিশ্বাসঘাতক বরফা- 
ধমই নরওয়ে নিবাসী স্তানসেন ও তাহার পত্বীর জাহাজ বুকে 
আনিয়া আমার বাড়ীর ছুয়ারে লাগাইয়া দিয়াছে ; রক্ষা কর 
প্রজাপতি, অগতির গতি, আমার প্রাণ যায়। 

সকলেই তখন গভীর গর্জনে বলিয়া উঠিল,“যুদ্ধ কর যুদ্ধ কর।” 

“চুপ কর চুপ কর, গোঁল করিও না, আমাকে বলিতে দাও ।”» 
ধনাধিপতি উদ্ধবাহু হুইয়! গভীর চীৎকারে সকলকে থামাইয়া, 
দিল।-_“কাহার সহিত যুদ্ধ করিবে ? এ দেবদানবের যুদ্ধ নয়, 
রক্ষমানবের প্রতিদ্বন্দিতা নয়, কুকুরের সহিত যুদ্ধ করিতে কি 
সাহস কর? ওই দেখ, গোট। বার কুকুরে মহানন্দে চারিধারে 
ছুটাছুটি করিতেছে। ওই দেখ আমার শ্বেত ভন্থুককুল নির্মল 
হুইল। যেমন যাইবে, স্তানসেন ও তৎপত্বীর একটিমাত্র ইঙ্গিতে 
তোমাদের টৃ'টি ধরিবে, আর রামও বলিতে দিবে না, গঙ্গাও 
বলিতে দিবে না 1৮ 

সকলে কুবেরের পানে ফেল ফেল করিয়া চাহিয়। রহিল । 
নলরূপী ফৌপরা বাস্থকি লেজ হুইতে মাথ। পর্য্যস্ত দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন । কলিকাঁর অগ্নি জলম্পর্শে নিবিয়! গেল । চারি- 
দিকে শব্দ উঠিল-_কেবল হাস হায়। 

পটোলোপাধান কলমীদলে শয়ান ভগবান, ভক্তের এ ছুঃখ 
আর সহিতে পারিলেন না। দেবগণ দৈববাণী শুনিল, মাভৈঃ ভয় 
নাই, আমি আসিয়াছি। 

নব-জলধর-বিজরীরেখা চোৎ করিয়। তাঁহাদের চোঁথের উপর 
দিয়া চলিয়া গেল। মহেশ্বর বলিয়া উঠিলেন,--গোলোকনাথ 
একি? ক্ষীরোদতলবাপিনী হুধাতাগধারিণী দেবতায় সমর- 


গৌরচক্দিক!। ৭ 


কারিণী মোহিনি, আবার কি ভোলাকে পাগল করিয়! ব্রন্মাণ্ড 
ছুটাইবে! দেবগণ কৃতাঞ্জলিপুটে গদ গদ কণ্ঠে বলিল, “দয়াময় 
এ কি ?” 
দয়াময় বলিলেন, "এবারে এই, এবারে নারী অবতার |৮ 
“হেনরী মার্টিনী, শ্লাইভার,টরপেডো, মাকৃসিম্‌ কামান আবি- 
দ্লুত হইয়াছে যুদ্ধ করিতে পারিব না, হোয়েল ফিশারি হইয়াছে 
. মীন হইতে পারিব না, বরাহ হইয়া গুলি খাইয়া! হাম হইতে 
পারিব না, কুর্্ম হইয়া! হোটেলের গ্লাসকেস শোভিত করিতে 
পারিব না। নরসিংহ হুইয়া আলিপুরের পণশুশালায় কে প্রবেশ 
করিবে? বৃন্দাবনবিলাসী হইয়া মেজেষ্টরের কাটগড়াঁয় কে 
উঠিবে ? ভারতবর্ষে আর পয়স। নাই কে ড্যামেজ দিবে? আমি 
নারী হইব, নারী হইয়া পুরুষের তেজ ভাঙ্গিব। তোমরা! 
নিয়ে যে যার গৃহে গমন কর ।” তখন,-- 
সগর্কে রবাঁব বীণা বাজিল মুরলি 
দেবগণ ঘরে চলে হরি হরি বলি। 
নারী হল অবতার সমীরণ গায়, 
মর্ভের পুরুষগুলা করে হায় হায়। 
পর্বত পাথর হল, সিন্ধু হল জল, 
তারকা উজ্জ্বল হু'ল, গাছে ঝোলে ফল। 
আগুণ গরম হল, ঠাণ্ড! হল হিম, 
শর্কর! মধুর হল তেঁতো৷ হল নিম। 
তফাত কেবল মাত্র মরুভূমে বারি, 
রমণী পুরুষ হ'ল, নর হল নারী 


অবতরণিকা। 


কনিনিক! কাস্তগির কবিরাজকুল কলঙ্কিত--শ্রীবিষুঃ--উজ্জল 
করিয়াছেন । চ্যবণপ্রাস, ক্তরীভৈরব, ভ্রিফলাকল্প, মকরধ্বজে 
মনুষ্যের আর উপকার হয় ন! বুঝিক্বা, ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত বঙ্গে, 
আমুর্ধেদের অস্তিত্ব ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে দেখিয়া, কান- 
'নিকা নূতন পথাবলম্বনে নৃতন ওষধের আবিষ্কার করিয়াছেন। 
ইহাতে এলোপ্যাথীর কম্পজ্র, হোমিওর পালা, আর আমুর্বেদের 
সন্নিপাত ) ইহাতে টেরাপ্যাধীর পাতাঁল গমন, হাইড্রোপ্যাথীর 
বিরেচন, ইলেক্‌ট্রোর বমন; ইহাতে রোগীর জর-জালা ত দূর 
হইবেই; অধিকস্ত ক্ষুধার্তের ক্ষুধা মরিবে, ভূষ্টার্তের পিপাসাপ- 
নোদন হইৰে। শোকী আহ্লাদে নৃত্য করিবে, বিয়োগী আত্মীক্- 
স্বজনে পরিবৃত হইবে । পতিহার1 পতি পাইবে, অগতির গতি 
হইবে, মরণোম্ুখ নর উষধ-প্রভাবে মত্তমাতঙ্গের বল ধরিবে। 
আর কি হইবে ?--ওঁষধের গুণে গহন বনে শুষ্ক তরু মুঞ্জরিবে। 

লক্ষ লক্ষ লোক মুহূর্তের মধ্যে আরোগ্য লাভ করিতেছে । 
কেহ ওষধ লইতে আসিয়া পথেই আরোগ্যলাত করিয্া, পথ 
হইতেই ফিরিয়৷ যাইতেছে । কাহাকেও বা আদিতেও হইতেছে 
নাঃ ওষধের নাম শুনিক়াই রোগ-মুক্তি | হিমালয় হইতে কুম- 
রিকা, করাচী হইতে সিলেট, গিলঘিট হইতে স্থন্দরবন, কাছাড় 
হইতে কোঞ্চী, সকল স্থানের সর্ব জীবের মুখে এ ওঁষধের গুণ 
ধরে না। নরনারী চীৎকারে, অশ্ব হ্রষোরবে, মাতন্ন বৃংহিত 


অবতরণিকা । - ৯ 


ধ্বনিতে, গাভী হাস্বায়, ময়ূর কেকায়, কোকিল কৃজনে, এমন 
কি ভ্রমর গুঞ্জনে, সমীর নিম্নে ইহার যশোগাঁন করিতেছে । 
ভারতে নৃতনত্ব, মরে অমরত্ব,--সত্ব রক্ষার জন্য ওষধ পেটেন্ট । 
এমন ওঁষধ তোমার বিদ্দিত না হওয়াই বিচিত্র । তবে গ্রহ্‌- 
ছর্দৈববশে বধির তুমি ওঁধধের কথ যদি না শুনিয়া থাক, তাহা 
হইলে, কর্তব্যের অন্থুরোধে এই যোগীঞ্খষির অগোচর, ্বর্গদুল্লভ 
উষধের নাম করিতে হইল । প্রথমেই সন্দেহের কথা । যোগী- 
খধিই যদি জানিতে না পারিল, তাহা হইলে এত জীব ওষধের 
কথা কি প্রকারে জানিল? তহুত্তরে এই মাত্র বল! যাইতে 
পারে, আজিকালি বঙ্গবাসী আমর! এইরূপই জানিয়া থাকি। 
যাহা যোগীখষি জানে না, দেবতাও শুনে না, তাহাই আমর! 
জানিয়া ও শুনিয়া থাকি। আমাদের দিব্য জ্ঞান হইয়াছে। 
আমাদের দিব্য চক্ষু আছে। ঘোর তমসাচ্ছন্ন কারাগারে বসিয়া! 
মুদিত নয়নে কল্পবৃক্ষের ছায়া দেখিতে পাই । দিব্য কর্ণ আছে। 
ংসারের কোলাহলের মধ্যে বসিয়া, ভূমিকম্পান্দৌলিত বিশাল 
সাগরের ভীম গঙ্জিত তরঙ্গতীরে অবস্থিত হইয়া, আকাশের গান 
শুনিতে পাই । দিব্য ক্ষুধা আছে। সারের সার লক্ষ্ীরূপিণী ধান্ত 
রাণীকে রাক্ষমের কবলে ধরিস্া দিয়া, সমীরণ-েবনে উদর পুর্ণ 
করি। যোগীখধির অজ্ঞাত গুহা কথা আমর! জানিব না ত 
জানিবে কে? অতি গুহ তন্ত্রকথায় গৃহ গৃহ নিনাদিত। 
তবে এ কথা কে ন! জানিবে ? ভাই হে ! তোমাকে অবশ্তই 
জানিতে হইবে । না জানিলে তোমার নিস্তার নাই। রঙ্গমঞ্চের 
লীলাময়ী ললিতার নবনীত-কোমল রুরাহ্গুলী্বত কুস্মকোমল 
চাবুকের আবেশকর প্রহারের ভয়ে, অনেক সংবাদপত্র-সম্পাদক 


১০ কবি-কাঁননিকা। 


অভিনয় দেখিয়া বিরক্ত হুইয়াও অভিনয়ের প্রশংসা করিয়! 
থাকে । জানিতে শিথিতে অবাধ্যত৷ প্রকাশ করিও না। ইটা- 
লীর [1915151605এ গাঁলীলিকবোপ্রমুখ অনেক উদ্ধত পণ্ডিতকে 
নু্ধ্য ঘুরিতেছে” এই কথা স্বীকার না করায় কারাগারে নিক্ষিপ্ত 
হইতে হুইয়াছিল। যাহারা ভয়ে তাড়নায় অথবা অবশেষে 
প্রাণের মর্ধ্যাদা বুঝি স্বীকার করিল, তাহারা সকলেই মুক্তি- 
লাভ করিল। হতভাগ্য গালীলিয়োকে ঘোর অস্বীকারাপরাধে ' 
কারাগারেই অস্থিপঞ্জর রাখিতে হইয়াছিল। ভাই! বুবির। 
কুঝিয়া সাঁবধান। 

কাননিক। পদ্াবতার ৷ কাননিকা কবি, আর তাহার অব্যর্থ 
আনি ও অকৃত্রিম ওষধটির নাম কবিতা-রদ। এই উনবিংশ 
শতাব্দীর যে সকল ঈশ্বরপরায়ণ ভগবানের অবতারত্ব স্বীকার 
করেন না, তাহারাও কাননিকাকে দেখিয়া আর তাহার অনৈ- 
সর্সিক অথচ অতি কমনীয়, অতি মধুর হাবতাব দেখিয়। স্থির 
করিয়াছেন, যদি কখনও ভগবানের অবতার হইয়। থাকে, তাহা 
এই রমণীরূপে । অধিক আর কি বলিব, কাননিকার অবতারণাক্স, 
নিরীশ্বরবাদী পৌত্তলিক হইয়াছে, চার্বাকের দল খণ করিয়া! ঘি 
থাইয়াছে, কর্তাভজ। গৃহ্িণীর শরণ লইয়াছে, কম্তির (০০7৮০) 
দল বাড়তি হইক্সাছে, নবদ্ধীপের প্রেমা্রুজলে সুরধুনী ত্রিশ ফুট 
ফুলিয়া উঠিয়াছে, আর পরমহংসী পরমবক হইয়া আধ্যাত্মিক 
মাছ ধরিতে আটলান্টিক পারে উড়িয়। গিয়াছে 

কিস্ত রমণীকুলে হুলস্থল। ঈর্ধ্যায় আকুল হইয়া সকলে বক্ষে 
করাঘাত করিতেছেন ও মাথার চুল ছিড়িতেছেন। ত্রাহ্গণী কম্কণ 
বেচিয়া। বাইবেল কিনিলেন, খুষ্টানী পশ্চিমমুখে বসিয়া নেমাজজ 


অবতরণিকা । ১১ 


পড়িলেন, মাফিনী থান ধরিলেন ; সাধারণী অবগুঠনে-বদনাবুত 
করিলেন, আদি বাঁদী হইলেন । “ঈশ্বর নারী হইয়। ভূতলে অবতীর্ণ 
হইবে 1--পোড়া কপাল সে ঈশ্বরের, আমরা ঈশ্বর মানিব না।” 

কবিতা রসমাধুর্য্যং কবির্বেত্তি ন তৎ্কবিঃ। ওষধের গুণাগুণ 
লইয়। তর্ক করিতে চাহি না, কবি হও বুঝিতে পারিবে । তবে 
একান্তই যদি বুঝিতে অক্ষম হও, তবে এই মাত্র বলিয়। রাখি, 
প্রতিবেশী প্রতিবেশিনী যাহার কাছে যাও, সেই তোমাকে বুঝা- 
ইয়! দিবে। বিলাসী দেশীয় রাজার অত্যাচারে যে ফুল ফুটিতে 
ফুটিতে শুকাইয়! যাইত, তুলিবার লোক নাই বলিয়! সেই কাব্য- 
কুস্থম এখন ঘরে ঘরে ফুটিতেছে, পথে পথে গড়াইতেছে, হাওয়ায় 
হাওয়ায় উড়িতেছে। 

কবিতা লেখে না কে? কাব্য বুঝে না কে? নারী হইয়া 
যদি তুমি বুবিতে না পার, তাহা হইলে বুঝিব, তোমার প্রস্থ 
বাজার-সরকার-শিরোমণি। পুরুষ হইয়া যদি বুঝিতে অক্ষম হও, 
তাহ। হইলে বুঝিব, তোমার গৃহিণী তোমার তান্থুলকরঙ্কবাহিনী, 
রন্ধনশালার পঞ্চাল-নন্দিনী। বুঝিতে না পারিলেও বুঝিয়াছি 
বলিতে লঙ্জিত হইও না ভাই হে বুঝিয় রাখ, কাননিকা কবি। 

কবি না বলিয়া কি বলিব? কবি শব্দ স্ত্রীত্ব-বাচক হয় না 
জানি, তথাপি কাননিকাকে কবি না বলিয়া কি বলিব? মনে 
। যে কত কথা আসিয়া! পড়ে, ব্যাকরণের জাতেরস্তাদীপ, ইদস্তাদী- 
পবা, গার্ধীগ্াঃ--কত হুত্রের ছবি জাগিয়া উঠে ! কিন্তু হায় নিকু- 
পায়, কাননিকাকে আমর! কোন সুত্রে কিছু করিতে পারিলাম 
না। ব্যাকরণে, অভিধানে মানুষের পাগ্ডিত্যাভিমানে-_-দশ দিক 
বন্ধনে কাননিকাকে কবি বলিয়্াই চুপ করিয়া থাকিতে হুইল। 


১২ কবি-কাঁননিক! | 


হায়, দেবভাষ! সংস্কৃত ! তখন যদি জানিতে, এই ভারতে কবিতা" 
রসময়ী নারী জন্মগ্রহণ করিবে, হৃদয় ভরাইবে, ভূবন মাতাইবে, 
আর জানিয়! শুনিয়া যদ্দি একটা অভিধান দিয়া যাইতে, তাহ! 
হইলে লিঙ্গ নির্ণয়ে আমাদের এত লজ্জায় পড়িতে হইত না। 
যদি জানিতে ডুমুরের ফুল হইবে, কল টিপিলেই জল হইবে, তাহ! 
হইলে পাণিনিকে লইয়া আঁর টানাটানি করিতে হইত ন! 
অথব' ত্রিকাঁলজ্ঞ আর্ধ্য খষি অনেক বুঝিয়া, সমাধিবলে ভবিষ্যৎ 
প্রত্যক্ষবৎ দেখিয়া নারীকেও পুরুষের মধ্যে গণ্য করিয়াছেন। 
যাহার হৃদয়কন্দরে কোটা কোটা নর নারীর সোণার কাটি রূপার 
কাটি নিহিত আছে, সে পুরুষ হইল ন1, আর যে যাত্রাকালে শূন্য 
কলস দেখিয়া গমনে বিরত, এমন ছূর্বধল তুমি হইলে পুরুষ ! 
তবেই স্থির হইল, কাঁননিক। কবি। এমন কবির জীবনচরিত 
লিখিয়া লেখনী সার্থক করিব। সকলে আমার সহিত যুক্তকরে 
বল £-- 

যত্্ব করে ভীজিয়াছি গৌরচক্র্রিকা, 

আদরে সাধিয়া দিছি অবতরণিক1। 

এই পাপভর! মর্ভে করিয়। ভূমিকা, 

'মলীবালিকা আদি লীল। শেষ বিস্থচিক! 

দেখাইতে রঙ্গে ভঙ্গে এস কাননিকা। 

ফুল দেব শত শত জব শেফালিকণ, 

ধন তাঁনলে কুঁড়ো দেব মাছ কুটলে মূড়ে। দেব 
| সোণার থালে ভাত দেব আর দেব নিক, 
ছন্দের মিলের তরে ওগে। কাননিক! ! 


ভূমিকা । 


কাননিকাঁর ভূমিকা, ভর! অমাবস্তার নিবিড় তিমিরাশ্বরা নিশীথ 
যামিনী। সেই সময়ে শনিশুক্রা্দি গ্রহণ ক্রম উল্লজ্বন করিয়া” 
মীনরাশিতে প্রবেশ করিয়াছিল। ঠিক এই সময়ে ভূতভাবন 
ভগবান ভুবনের তাঁর হরণ করিবার জন্ত মথুরা নগরে কংস- 
কারাগারে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। বালিকার জন্মের পর জ্যোতি- 
ব্র্দ-সুখে সময়ের মর্ম বুঝিয়। এবং বালিকার ক্রন্দনের কিছু 
বিশেষত্ব শুনিয়া, দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে সকলেই ভাবিলেন, বুঝি 
অন্তঃপুরবদ্ধা নিত্যপীড়িতা ভারত-ললনার ছুঃখ দূর করিবার অন্য 
ভগবান এবার নারীরূপে অবতীর্ণ হইলেন। অমনি সকলের চক্ষু 
খুলিয়া গেল। পিত1 দেখিলেন, তাঁহার প্রাণসমা নন্দিনী, সেন- 
কুলে জন্মিয়াও বৃন্দাবনে নন্দের বোঝা! মাথায় লইয়া, মাথায় 
চূড়া ও কটীতে ধড়া পরিয়া, নরাকৃতি গাঁভীকুল প্রহার করিতে- 
ছেন। মাত। দেখিলেন, তার সাধের গোপালী সুবল সুদাম দাঁম 
বস্গুদামাদি গোপবাঁলকগণে পরিবৃতা হইয়া, তুরঙ্গোপরে এক 
হন্তে বল্গ, অন্য হস্তে বন্দুক ধারণ করিয়া, বকাস্গুর সংহার 
করিতেছে ।. 
, রমণীকুল দেখিল,--তাহাদের দাসত্ব বন্ধন ছিন্ন হইল। 
উইলবার ফোর্স, ক্লার্কসন আজীবন ললটি-স্বেদ পাদমুলে নিক্ষেপ 
করিয়া ও, বিন। অর্থরাশি ব্যয়ে যে দাসত্ব প্রথা উঠাইতে পারেন 
নাই, গোপালীর জন্মমাত্রেই যেই ভীষণ দাসন্ব-প্রথা ভারত 
হইতে উঠিয়৷ গেল। 

দিব্যচক্গে সকলে দেখিল,-রমণী পুরুষের স্কন্ধে উঠিয়াছে। 

২ 


১৪ কবি-কনিনিকা । 


. গড়ের মাঠে শ্তামল তৃণে ফুল ফুটিয্লাছে। প্রাস্তরচারিণী কুল- 
কামিনীর চরণপক্কজমধুপান-বিহ্বল ফুটবল আপাদকঞ্োদর দ্বি- 
গুণ ফুলাইয়! তৃণকুঞ্জে গা ঢালিয়া নীরবে আকাশপাঁনে চাহিয়া 
আছে। ক্রিকেট-উইকেট প্ররুতির রীতি লঙ্ঘন করিয়া ছুলি- 
তেছে। চপল টেনিস বল, বিদ্যালিয়-কারামুক্ত, “নব-পাঁশ”গগ্রস্ত 
যুবকের মত ধরাকে সর! জ্ঞান করিয়া গগনমার্গে ছুটিতেছে। 

দেখিতে দেখিতে চক্ষের আর এক পর্দা উঠিয়া গেল। 
সকলেই তখন দেখিল,_ স্টেশনের "্টীম-এঞজিন* রমণীপাদম্পর্শ- 
মাত্রেই মন্ত শ্ররাবতের বল ধরিল। ভীম হুস্কারে বহুকালের 
হৃদয়-নিহছিত ছুঃখরাশি উদগার করিয়া বাম্পীয় রথ মনোরথ- 
বেগে ছয় মাসের পথ এক দণ্ডে অতিক্রম করিয়া হিমাদ্রি-মূলে 
উপনীত হইল। আনন্দে কাঞ্চনজঙ্ঘা সপ্তশ্বর্গ ভেদ করিয়া মাথা 
তুলিল। পিক কুহরিল, ভ্রমর গুঞ্জরিল, বিল্লী বিঝিল। মানস 
সরোবরে আবার নীলোৎ্পল ফুটিল। উত্তর গগন প্রান্তের রঙ্গ- 
ময়ী “অরোরা বোরিয়ালী” ছুর্জয়লিঙ্গে ছাউনি করিল । সংস1 
রের কোলাহল হইতে বহু দুরে অবস্থিত, গিরি-প্রবাসী যোগিবর 
ভূমিবিলম্বিনী তুষার-সিক্ত স্থবর্ণজটায় শিরোবেষ্টন করিতে করিতে 
শঙ্করের ধ্যান ভুলিয়া গাহিল,__“দীর্থকাল পরে কেন এ ভাব 
আবার? কেন এ কটাক্ষ লালসার ?” হিমালয় লালসা-স্পর্শে 
বিকম্পিততন্থ যৌগিবরের ছুর্দশ1! দেখিয়া মনে মনে বলিল ।-- 

গন্ধা্যেয়ং ভূবনবিদিতা কেতকী ্বব্ণবর্ণ! 
_ গদ্সত্রান্ত্য। ক্ষুধিত-মধুপঃ পুষ্পমধ্যে পপাত ॥ 

কুমারিক। নীহারিকাকে ডাকিয়া বলিল, “ভাই ল্যাভেগ্ার! 

প্রেমময় বুঝি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। পুরুষের প্রভুত্ব ছুর্গ এইবার 


ভূমিকা । ১৫ 


বুঝি ভূমিসাৎ হইল ।” কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকালে একান্তে অবস্থিত ধৃত- 
রাষ্ট্র, সঞ্জয়-মুখ-নিঃস্যত গীতামৃত পান করিতে করিতে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,--প্বৎস সপ্জয় ! নারায়ণ ওটা কেমন কথ! কহিলেন ?” 
তখন সঞ্জয় নিজের ভ্রম বুঝিয়], কথাট। সংশোধন করিয়া বলিয়- 
ছিলেন, “নারায়ণ বলিলেন, 

“পরিত্রাণায় নারীনাং সমাজদলনায় চ। 

নারীদেহে ভরং কৃত্বা সম্ভবামি কলৌ যুগে ॥” 

সখের পাঁচ মাস দেখিতে দেখিতে যেমন কাটিয়া যাক, 

তেমনি কাটিয়া গেল। এই পাঁচ মাসের মধ্যে বালিকা কত 
হাসিল, কত কীদিল, কত মাঁটি খাইল। মাতা তাহার মুখে 
একদিন ব্রহ্মাও্ই দেখিয়া ফেলিল। এইন্প হাসিতে, কাদিতে, 
মাটি খাইতে, ব্রহ্মাও দেখাইতে বালিকার পাঁচ মাস কাটিয়! 
গেল। 
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যষ্ঠমাসে অন্নপ্রাশন ও নোলকধারণ। এই দুয়ের সঙ্গে চিরাগত 
প্রথান্থসারে নামকরণও হইয়া থাকে । পুত্রবধূর সাঁতটি সম্তান 
একটি একটি করিয়। পুতনা-রাক্ষসী ও লিভর-রাক্ষসের করাল- 
কবলে নিপতিত হইয়াছে ;-_-পিতামহী তাই বাবাঠাকুরের দ্বার 
ধরিয়াছিলেন। তিনি ভূমিষ্ঠমাত্রেই পৌত্রীর নাম রাখিয়াছিলেন, 
*বাবাদাদী”। মাতামহী অবশ্ত এ নামে তুষ্ট হইলেন না। কিন্ত 
কি করেন, বৈবাহিকার সন্মানরক্ষার্থ অনেক বিবেচন! করিয়া, 
বাবাঠাকুরের নাম পঞ্চানন্দে পরিবর্তন করতঃ এই অষ্টম গর্ভের 
বাবাদাসীর নাম রাখিলেন, "পঞ্চাননী”। কিন্ত এই উনবিংশ শতা- 
বীর দিবালোকে নাম-কুন্্মকাননের ভিতর হইতে, একট। টগর 
আর একটা বক ফুল তুলিয়া! আন] হইল দেখিয়া, চারি দিক হইতে 
একটা মহান্‌ হলহল উপস্থিত হইল। মামী চক্ষু মুছিল, মাসী 
নাক ঝাড়িল, গঙ্গাজল পেট ফুলাইল ? বকুলফুল ডুকরিয়া কীদিয়া 
উঠিল। স্বর্ণলতার নাম হইল ধুতুরা! এ কাহারও প্রাণে সহ 
হইল ন1। পিতামহী মাতামহীপ্রদত্ত নামের উপর চারি ধার 
হইতে অজজ্ বচন-ছর্রা নিপতিত হইতে লাগিল। অতি র্ধেও 
বুঝিল, নামের প্রাণ বুঝি আর টেকে ন1। 

নামকরণের দিবস চারি দিক হইতে কাতারে কাতারে লোক 
আসিতে লাগিল। স্বর্গে ছন্দুভি বাজিল, মর্ত্যে ব্যাড । তখন 

যশোদা রাখিল নাম “যাহ বাছা! ধন । 
প্রমোদা রাখিল নাম “কুহ্ুমকানন” ॥ 
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মামীম। আসিয়া! নাম থুইল “পারুল” । 
মাপীম। খুইল নাম “লেভেনিয়। ফুল? ॥ 
মাসীমার পাউডার ছুটিয়া আসিয়।। 
থুইল “মিঠাই” নাম বাছাই করিয়া ॥ 
বালিকার মুখ দেখে মাতুলের শালী। 
আদর করিয়! নাম রাখিল “ছুলালী” ॥ 
মানিনী মোদক বি. এ- মুখে মধুভর]। 
মধুকল্প বাছ। নাম দিল “মনোহরা+ ॥ 
কুঞ্জবাল! নাগ এম. এ. কেতাব খুলিয় ! 
সিলেক্ট করিয়া নাম দিল “অফিলিয়া? ॥ 
কেহ বা নাম রাখিল “লবন্বলত1+, আবার কেহ ব! রাখিল 
“কপির পাতা” । এইব্ধপ কত লত। পাতা ফুল, কত ভূঙ্গ-পাখী- 
কুল, গিরি নদী উপকূল, প্রমদাথণের প্রেমাকর্ষণে সেন-ভবনে 
আসিয়া! অনঙ্গ হইয়। নাম-সাগরে ভূবিয়। গেল। কত কুটুষ্থিনী, 
কত গান সম্পকীয়। কামিনীকুল আসিয়!, মগডলাকারে বালিকাক্ম 
ঘেরিয়! ধালিকার গায় নামস্ধা ঢালিয়! দিল॥ উড়,পোপম ক্ষুত্র- 
বুদ্ধি লইয়া কেমন করিয়! নেই হম্তর নাম-সাগর পার হইব ? 
কিন্ত কাননিক! নাম রাখিল কে? কে রাখিল, অবহিত 
হইয়া শ্রবণ কর। 
অন্নপ্রাশনের পর যে দিন বালিক? শরন, পার্থপরিবর্তন ও 
স্ুজগমন ছাড়িয়া, প্রথম হামাগুড়ি দিতে আরম্ভ করিল, যে 
দিন উঠিয়া পড়িয়া, ছুলিয়। চলিয়া আগু পাছু হই এক পৰ্ধ চলিতে 
শিথিল, সেই দিনেই কেমন করিয়া! সকলের অজ্ঞাতনারে বালিকা 
খৃহপ্রান্ষণৃস্থ ক্রোটনকুঞ্জে যাইয়। অঙ্গ ঢাকিক়্াছিল। যে দিন হাষঃ- 
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গুড়ি ছাড়িয়া ধ্ড়াইতে শিখিল, সেই দিনেই শিশু সভয় পদে 
অভয় ভর দিয়া, চপলাচমকে লোকের চক্ষে ধুলি দিয়া, আইভি- 
লতার অন্তরালে দক সময় লুকাইয়াছিল। 

এই সকল দেখিয়া গুনিক্া, বালিকার এই অত্যাশ্চরধ্য কানন- 
প্রীতির মর্ম বুঝিতে না পারিয়া, বালিকার সহিত কাননের 
প্রকৃতিগত কোন সম্বন্ধ আছে অনুমান করিয়া, কাননিকার 
জননীর ভগিনীর ননদিনীর প্রাণসজনী হেলেনা, বালিকার 
নাম রাখিল,--কাঁননিক]1। 

অমনি কে যেন কোথা হইতে আসিয়া, কেমন করিয়া 
গোলাপ মললিকাদি কুন্থমরাশি সেনেদের অস্তঃপুরস্থ যোধিৎমও- 
লীর পদপন্জে ঢালিয়া দিল। সমীরণ ব্বন স্বন্‌ বহিল, হুতাশন 
গন্গন্‌ জলিল, বৃস্তচ্যুত যুখিকা ঝর্‌ ঝর্‌ ঝরিল। আর সন্ধ্যা- 
কালের অরুণিমগগনবিহারিণী হিরগ্ময়ী কাদঘ্িনীকুল ধীর সমীরে 
অঙ্গ ভাসাইয়া, তরতর করিয়া চলিয়া গেল। তখন সকলে বুঝিল, 
নামকরণ এইবারে ঠিক হইয়াছে । 
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কাননিকাঁর বাল্যলীল! লিখিব কি?-_কিন্বা তোমাকে একে- 
বারে সেই প্রেমময়ীর যৌবন-তটিনীর তরল তরঙ্গে হাত পা 
বাধিয়। ফেলিয়া দ্রিব? সংসারের ছূঃখভারাক্রান্ত তুমি পড়িতে 
পড়িতে ডূবিয়! যাও ! যদি কথন বীধন খুলিয়া! ভাদিতে পার, তরঙ্গ 
প্রহারের তাল সামলাইয়া উঠিতে পার ত বৃকোদরের বল পাও । 
না! পার ত সংসারের সকল জালা! যন্ত্রণা এড়াইলে! কিন্তু হায়! 
পোঁড়া রসাল যে গাছে ফলে! তুমি আমি তার তলে, সেই সিচ্দুর- 
বাগরঞ্জিত-_ দেখিতে সুন্দর কিন্তু ক্ষুরধার-দশন কাঠবিড়াল- 
থ্ডিত পক রসালটার প্রতি সতৃষ্ণনয়নে চাছিয়! থাকি । কখন 
ভাবি হাঁয় রে রসাল! তোরে বৃত্ত বন্ধনে বাধিল কে ? বাঁধিলই 
যদ্দি, কেন তবে, ভূমিকুম্মাণ্ডের মত আমার গৃহপ্রাঙ্গনে, আমার 
অনুন্নত পর্ণকুটারের শীতল ছায়ায় আনিয়া! বাঁধিল না? আমি 
হস্তপ্রসারণের দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইতাম । কখন ভাবি, এমন 
বিশ্রী, নীরস, দক্রসমাচ্ছন্ন সহকার-্কন্ধে, এমন দিগত্তপ্রসারী 
'কঠিন শাখায় এমন সোনার ফলটা রাখিল কে? রাখিলই যদি, 
ফলটাকে মাকাল করিল না কেন? কাঠবিড়াল কাছে বসিয়। 
করলেহন করে; পাখী পাখা বাড়িয়া, মাথ? নাড়ি! প্রলাপ 
বকে তুমি নিয়ে ঈীড়াইয়। হা করিয়! পাখী বিড়ালের রঙ্গ দেখ, 
আমি কল্পনার আকর্ষী দিয়! ফলটাকে আমার কুঞ্জে আনি! 
তাহার হৃদয়ে একটু মধু ঢালিয়া দিই। : 
ভাই হে বিধিবিড়ম্বন! ! এই সহকারেই সোহাগ ভরে, 
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শাখায় শাখাক্গ পাঁতাক্গ পাতায় জড়াইয়া, মাধবীলতা৷ প্রাণ পায়। 
এই সহকারশিরেই প্রভাতসমীরে ভরঙ্গ তুলিয়া, বসস্তবিনোদী 
পিকবর ললিত পঞ্চমে গান গায়। ভাই হে! 
বিধাতার নির্বন্ধ যায় না হটে। 
যেইখানে চন্ত্রমাল! সেইখানে কটে ॥ 

অনেক ছুঃখে মানব কল্পনার আশ্রয় লয়। ছলনা বঞ্চনার 
লীলাস্থল সংসারক্ষেত্রে পা ৰাড়াইতে সাহস না করিয়া, কত 
অকেজো পাঁগল ঘরে বসিয়া আকাশকুকহুম দেখিতে ভালবাসে । 
তাই ত, মহকারতলে দ্লাড়াইয়া একদৃষ্টে উদ্ধে চাহিয়া বলি, 
“ভাই অতি সৌরভ ! ছুলিতে ছুলিতে গলিয়! যাও। আর যেন 
তরু তোমায় বাঁধিয়! রাখিতে না পারে। সুধাক্দপিণী তুমি ঝরিয়া 
ঝরিয়া, এই হতভাগ্যের বদন কাম্যকুপে ঝাঁপ খাইয়া ডুবিয়৷ মর । 
মরিয়! “দিল্ীশ্বরো৷ ব1! জগদীশ্বরে। বা” হইয়া! আমার হৃদয়-রাজ্যের 
ছি প্রজার দমন কর । তোমার আকস্মিক পতন প্রহরে মরিয়া 
ঘাই, তাহাতে ক্ষতি নাই । আমি মরিতে মরিতে মরিব না। ইচ্ছাঁ 
মৃত্যু লইয়। শাস্তঙ্নন্মন ভীগ্ষের মত শরশধ্যায় শুইয়াও, সহস্রবাণ- 
বিক্ষত কলেবরে আহা উহু মরি মরি করিতে করিতে, যতদিন 
পারি, বাচিয়৷ রহিব। তাই বলি, মধুভর! কাব্যরসের আকর, অন্ত- 
নিহিত কাব্যভ্রমর কাননিকার যৌবন-রসাল ! কেন তুমি নীরস, 
অমস্গ বাল্য-তরুশিরে অবস্থিত হুইয়! সমীরণ সোহাগে ছলিতে 
ছুলিতে তরু মার্জভার আর পরভূত পিকবরের লালসা বুদ্ধি করিবে? 
তাহার। গাছ হইতে গ্বাছে ফেরে $ ফল হইতে ফলে যায়। আর 
আমরা কেবল তোমার পানে ই! করিয়া চাহিয়া আছি । আমা- 
দের কামন। কি পুর্ণ হইবে না? ভাই উতলা হইও ন!। 
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একটা বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। সমালোচনার তীক্ষ দর্শনে 
অবতারের বাল্যলীলা-বর্ণন-পথে অনেক আবর্জন] কণ্টক আবি- 
কৃত হইক্গাছে। কাল প্রাস্তরের সীমান্তে অবস্থিত অমর মহষি 
কষ্দৈপায়ন এত দিন পরে স্বরচিত ব্যাসকাশীতে আসিয়া লীল! 
সম্বরণ করিয়াছেন । তাহার বৃদ্ধ বয়সের সম্বল বমুনাশীকরপিক্ত 
স্থধাভাগুটী সকলে মিলিয় কাড়িয়! লইয়াছে। মহাভারত-রচ- 
য়িত শ্রীমন্তাগবতের সত্ব হইতে বঞ্চিত হুইয়াছেন। প্রত্বতত্ব- 
বিদের তীব্র কটাক্ষে রাসেশ্বরীর কোমল প্রাণ বুঝি আর টিকে 
না। ছই দিন পরেই শ্তামের বাম খালি হইবে । আমি নরোত্ম 
শন্মা এতন্ার! সর্বসাধারণকে জানাইতেছি, বিশাল বঙ্গে যে কেহ 
কৃষ্ণকে অবতার বিশ্বাম করিয়া! আরাধনা করিয়। থাক, সকলে 
এই বেলা মৎসমীপে আবেদন কর। বালক হও, অশীত্িপর বৃদ্ধ 
হও, রসসাগর যুবক হও, কিন্বা হান্তময়ী লাহ্যশালিনী রসতর- 
জিণী যুবতী হুও, অথবা! রক্তদস্তা দীর্ঘকর্ণ। শূর্ণনথ। বর্ধীয়সীই হও, 
তোমাদের মধ্যে আরাধনে যে শ্রেষ্ঠ হইবে, তাহাকেই শ্তাম-বিলা- 
সিনী করিয়া দ্িব। জামি কমলাকাস্ত চক্রবর্তীর মত পেঁচি ক্াছি- 
ফেনসেবী নছি। সে প্রসন্ন গোক্লালিনীর ছধ থাইয় কেঁড়ের মাপ 
লইয়া! গোল করিত, আমি দাম দিয়া দুধের প্রত্যাশায় হ করিয়া 
বিক্না থাকি । আমাকে অবিশ্বাম করিও ন।। 
আর এক কথা । কোন অবতার বাল্যলীল! দেখাইয়াছেন ? 
ভূবিজয়ী পরগুরামের দেবত্ব-বিকাশ ক্ষত্র-সংহারে, বাষনের বলি- 
ছলনে, হ্রধনুর্ডক্কে ও ভার্গবের দর্প-ুর্ণনে আদর্শরাজ রঘুকুলে- 
শ্বরের দেবাত্মার স্বুর্তি হইয়াছিল। গভীর রজনীতে পতি-পার্- 
গতা ান্ক-সুখশারিনী গোপাকে পরিত্যাগ করিয়া গৌতম-কুল- 


২২. কবি-কাননিক!। 


চন্্রমা সন্ন্যাসাবলগ্বনে ন্তগ্রোধতলে যৌবনস্ফুটিতা প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছিলেন। মেরীনন্দন ব্রিংশবর্ষ বয়ঃক্রমে, মহম্মদ চত্বা- 
রিংশতে, প্রচারকার্ধ্যে ব্রতী হইয়া, নিজ নিজ দেবত্বের পরিচয় 
প্রদান করেন। তবে এই সকল মহাপ্রাণ আকাশকুস্থমের মত 
মানব অগোচরে ফুটিয়া, স্বপ্নদৃষ্ট আকাজ্কিতের মত ভূতলে অব- 
তীর্ণ হয়েন নাই বলিয়া, সকলেরই জন্মকথ! বর্ণিত হইয়াছে । 
তবে কাহারও ব1 সুতিকাণৃহে স্বর্গ হইতে পুষ্প বধিত হইয়াছিল, 
কাহারও বা হুতিকাগৃহপার্খে, সহসোদিত লিপ্ধোজল চল-তারকা- 
পরিচালিত মেজাইগণ (1851) আগমন করিয়া, সমবেত স্বরে 
ভগবৎসস্তানের যশোগান করিয়াছিল। দ্বাদশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে 
জিহোদীয় দেবমন্দিরে একবার মাত্র আত্মপ্রকাশ করতঃ, আবার 
আঠার বৎসর পরে গালিলীসাগর-বিধৌত শ্তামল প্রান্তরে দণ্ডায়- 
মান ঈশ্বরসস্তান আন্ক্রপ্রমুখ ভ্রাতৃবর্গকে জগতে প্রেম বিলাইবার 
জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন। যিশুগ্রীষ্ট এই অষ্টাদশ বৎসরের 
দীর্ঘ জীবন কিনূপে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, কোন “নুসমাচার” 
পড়িয়া, কে কবে কি জানিতে পারিয়াছে ? 

তবেই হুইল, অবতারের বাল্যলীল! নাই। কাজেই আ'মা- 
দের কাননিকা জন্মমাত্রেই গিরিপ্রত্রবিণীর মত অন্তরে অন্তরে 
রসিয়া, অন্তঃসলিলা! সরম্বতীর মত সৈকত পুলিনে পশিয়া, 
ভাত্রের গাঙডের মত একেবারে ভরা যৌবনে, পুষ্জ পুঞ্জ ফেনরাশি 
সুগ্পাতের হাঁসি হাঁনিতে হাসিতে, “ভাঙ কুল ভাঁঙ কুল” করিতে 
করিতে আসিয়া পড়েন, এইটাই না তোমার কামন।? কিন্ত 
তাহা! আর হইল কই? 

কাননিকার বাল্যলীলায় পূর্বরাগ আছে; প্রেম-বৈচিত্র্য 
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আছে? দিব্যোন্মাদ আছে! ইহা ভিম্ন উনবিংশ শতাব্দীর 
পেটেন্ট প্রেমরঙ্গ হিষ্টিরিয়া আছে। তাহার উপরে আছে লোক- 
সমক্ষে অশ্রজল, আর অন্তরালে জীবননাশী, সথী সথার কর- 
গীড়নে মুচকি হাসি। সবই যদি রহিল, তবে নাই কি.? সেই 
গোচারণের মাঠ আছে, কিন্তু গোঁধন নাই। সেই গোবর্ঘন 
গিরি আছে, কিন্তু ধারণ নাই। নব নারীর বদলে নব নর 
আছে, কিন্তু বারণ নাই । সেই যমুনার জল আছে, কদস্বের তল 
আছে__সম্তরণ আছে, কিন্ত হায় আরোহণ নাই। আর সেই 
কুটিলার ভাই গর্দতকুলের টাই আয়ান আছে, কিন্তু ব্রিজগতে 
তার স্থান নাই । 

সকলেই স্থির করিল, বালিকা শশিকলার ন্যায় বাঁড়িবে ; 
কিন্তু কাঁননিক! সকলকে লজ্জিত করিয়া কদলীবৃক্ষের হ্যায় 
বদ্ধিত হইতে লাগিল। অর্থাৎ, ছই বৎসরে তিন; তিনে পাঁচ; 
পাঁচে আট$ আটে একাদশ বৎসরে উপনীত হইল । দাদশে 
কাননিকা ষোড়শী । তিন বৎসরে বালিকার হাতে তুলি ও 
পেন্সিল হইল। | পারনি 

তিন বৎসরে বালিক1 কত কি শিখিল। পঞ্চম বৎসরে বায়ন! 
ধরিল। মে বড় বিষম বায়না । এক দিন সন্ধ্যাকালে প্রাসাদ- 
ছাদোঁপরে মাতামহীর হাত.ধরিয়া বালিকা পদচারণ করিতেছিল, 
এমন সময় পথপার্খস্থ উদ্ভান ভিতরে একটী বকুল বৃক্ষের অন্ত- 
রাল হইতে পূর্ণিমার চাদ, বালিকার পদনথের প্রতিদন্ী চাদ 
গুলাকে দেখিবার জন্য উকিঝুণকি মারিতে লাঁগিল। কিন্ত হায়! 
হতভাগ্য শশী, মাতামহীর কাছে আত্মগোপন করিতে পারিল 
না! মাতামহী অঙ্কুলি-নির্দেশে দৌহিত্রীকে চাদ দেখাইল। 
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বালিকার মনি চাদ ধরিবার সাধ হইল। হাত ছিনাইয়? 
চীদকে ডাঁকিল। চরণে স্থান পাক নাই বপিয়া, দারুণ অভিমানে, 
অভিমানী শশধর এক একবার মেঘের কোলে মুখ লুকাইতে 
লাগিল ; আর তরতর করিয়া! উপরে উঠিতে লাগিল। শশী ধর! 
দিল না বলিয়া, কাননবালা মাতামহীকে চাদ ধরিয়া দিতে 
বলিল। প্চীদ কিরে ধরা যায় ?* বালিকা কীদিয়! উঠিল। তখন 
মাতামহী ফুল দেখা ইল, ফল দেখাইল, মুখ চুম্বিল, গা নাড়িল। 
কিছুতেই কিছু হইল ন1। বালিকার স্ুর, গ্রাম হইতে গ্রাম, 
শেষে নগর ছাপাইবার উপক্রম করিল। তখন “গিরিবর ! আর 
আমি পারিনে হে প্রবোধ দিতে উমারে।” গিরিবর আসিলেন, 
উমাকে মুকুর দেখাইলেন-। কিন্ত হায়! এ উমা ত নগেন্দ্র- 
নন্দিনী নয় যে, "সুকুরে দেখিয়া মুখ, উপজিবে মহ সুখ, বিনি- 
নিত কোটী শশধরে” । শেষে ষে যেখানে ছিল, সব আসিল ? 
কিন্ত কিছুতেই বালিকার বায়না থামিল না। ছাদ হইতেও 
নামিল নাঃ চাদ চাহিতেও ছাড়িল না। সহসা কোথা হইতে 
নবদুর্ব্বাদলশ্তাম, নয়নাভিরাম, স্ুগোল, স্থুডোল, একটা বালক 
আদিয়া! একবার সলিলাপ্লুত বালিকার মুখপানে চাহিল। তার 
পর চাদের পানে চাহিল। তার পর গাহিল, “আবার গগনে 
কেন ুধাংশু উদয় রে!” অমনি, আগুনে জল পড়িল। সকলে 
বিশ্মিত হইয়া বালকের মুখ পানে চাহিল। কিন্তু হায়! সকলের 
চক্ষে ধুলা দিয়! সে বালক দেখিতে দেখিতে কোথায় মিলাইক্া 
গেল। সবাই চক্ষু সুছিয়া ভাবিল, চোখের ভ্রম। 


রসিকা । 


স্থুরুচি, বঙ্গভাষার অস্তিত্বলোপের বায়না! করে ; সে ভাষাম়্ নিধু 
বাবুর টগ্পা আছে। মানিনী কবিকুলের মুণও্পাতের বায়না কয়ে ১ 
কাব্যকাননে রাম বস্থুর বিরহ আজও পর্ধ্যস্ত মাথা তুলিয়া! গগন 
স্পর্শ করিতেছে। ভ্রমর গোলাপকে পাহাড়ে পাঠাইতে বো ৰো 
করে; গোলাপ তাহার ভার সয় না। কমলিনী স্থলে উঠিতে 
লালায়িত, জলে হিল্লোলে তাঁহার প্রাণ রয় না। কথি রমসীমুখের 
ছাঁচ তুলিবার সাঁধ করেন ) 
পকমলিনী মলিনী দিবসাত্যয়ে । 
শশীকল! বিকল! ক্ষণদাক্ষয়ে ॥” 

কাননিকার চাদ ধরিবার বায়না । বুঝি বালিক! বুবিয়াছিল, 
শশি-করে কমল শুকায়, বিরহীর কলেবর দগ্ধ হয় । বায়না করে 
নাকে? তোমার বায়না নাচ “বলে', তোমার পতিনি”র বাগ্ননা 
“পোলো” খেলে । বারন! ছাড়! কে? সয়তান ইঈশ্বরত্বের বায়না 
করিয়া সবর্গচ্যত হইয়াছিল। কংগ্রেস 5170016505085 হজ 
001090000 এর বায়ন। ধরিয়া! কত গালই না খাইল। আয়রল্যাণ্ড 
হোমরুল লইয়া দেশ মাতাইল। দেই সঙ্গে বেডিকেল লর্ড হাউস্‌ 
উঠাইবার বায়না ধরিল ; ভাওব নাচে নাচিল। বানা কোথাক্র 
নাই? কোমলার কোমল হৃদয়ে, প্রবলের বিশাল বঙ্ষে--তর- 
তলে, পর্ণকুটীরে, অন্টালিকানর বেলভিডিয়ারে-_বায়না ফোঁথায় 
নাই? বড় লাঁটের বায়না শৈলাবান, ছোটর বাক়ন! জুরী' নাশ। 

তবে আমাদের কাননিকার বায়ন! থাকিবে না! কেন? 


তত 
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বয়সের সঙ্গে কাননিকার বায়নার পরিসর বাড়িতে লাগিল । 
ক্রমে এমন বেয়াড়া হইয়! উঠিল যে, সকলে এ্রকমত্যে বালিকার 
বায়নাবিকারের প্রতিকার-নির্ধারণে সচেষ্ট হইলেন। যে সকল 
চিকিৎসক বীনাণু সকল রোগের কারণ বলিয়া, মাথাঁধর1 হইতে 
কলের! পর্ধ্ত্ত টাক! দিয়া আরোগ্য করিতে চাঁন, তাহারা কোন 
বায়নাবীরের দেহরক্তে বালিকার টীক। দিবার ব্যবস্থা করিলেন । 
কেহ বা চৌদ্বকে, কেহ ব৷ ভাড়িতে বালিকার বাক্ষনাকীট ধ্বংস 
করিতে চাহিলেন। এ সকল প্রতিকার-পরীক্ষা! কর! হইয়াছিল 
কি না, ইতিহাস বলে না). তকে কবিতার যে জন হইয়াছিল, 
তাহাই আমরা জানিতে পারিয়াছি। 

এক দিন মাতামহের হাত ধরিয়।, গৃহলন্লিহিত প্রান্তরে পরি- 
ক্রমনিরতা কাননিক1 একটি বঙ্গাধুক্ত, নৃত্যশীল, সুন্দর ঘোড়া 
দেখিয়। খোঁড়া হইল। বালিকাকে ভুলাইবার জন্য চারিদিক 
হুইতে লোক জুটিল। বালিক! ভূলিল না। মাতামহ বড় ফাঁফরে 
পর়িলেন। কোলে করিয়া! নাচাইলেন , অক্কত্রিম ক্রোধ করি- 
লেন। আহা! আহ! বালিকার কোমল অঙ্গে কঠিন করের 
প্রহার করিজেন। বাঁলিক। মাটিতে পড়িয়া! গড়াগড়ি খাইল। ক্ষুত্র 
তন্ধন্থখানিতে কথায় কথায় টক্কার দিল। তখন যাতামহ অ- 
পরস্বত হইব, উপায়াস্তর না দেখিয়া, মুখে চাদর -জড়াইক্সা ঘোড়া 
হইলেন। নাতিনীর হাতে চাদর দিলেন। নাঁতিনী চোখে ঠুলি- 
দেওয়। বোটে ঘোড়ায় চড়িল ন|। উপায় ? তবে কি এই বায়না 
তবরঙ্গিমী বাধাবিপত্ধি না মানিয়া, সকলের আশ ভরম। মাখার 
লইয়া! অকুলে বাইয়া! মিশিবে ? তাহা! হইলে যে স্ছাষটিযায় | :.. 

্ষু্র ছুল-শ্রোত. জলে দিশান্ন। কুবনাশিনী কল্লোলিনীন' 


রসিকা। ২. 
মুখেই বন্ধীপ হইয়া! থাকে । লেই বন্ধীপই আবার ফলে ফুলে 
শোভা পায় । সেথায় ফুল্লাঙ্গী শ্রিরস্কুলতা অশোক বেষ্টনে আকাশে 
উঠে; প্রান্তরচারী সমীরণ অঙ্গে বুক দিয়! লুন্ধ ভ্রমর ফলে ফুলে 
মধু লুটে। সেথায় সকল ভাবের ব্যতিক্রম । গৃহে গৃহে, পথে 
পথে, কুজে কুঙ্জে মধুক্রম ! 

কাননিকার বাছনা-লোতোসুখে বহীপ হইল। তাহাতে কবিতা 
কু্ুম ফুটিল। দূরে প্রান্তর পারে আধারে অঙ্গ চাকিয়! কে যেন 
গ্রাহিল__স্মড়বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা! ভূমি যাওয়ে।* বালিকার 
ঘোড়া। চড়িবার পাধ মিটিল। তখন লকলেই বুঝিল--কবিভা- 
রসই কাননিকার বায়না জৌঁকের স্কুন। সকলেই বুঝিল বালিক! . 
রসিকা হইতেছে। 
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কাননিকার মাতামহ নিরঞ্জন সেন, শ্বশুর বিশ্বপাঁবন রায় কর্তৃক 
পল্মানদীর তীর হইতে কলিকাতায় আনীত হইয়া, গৃহজামাত৷ 
পদে বরিত হুইয়াছিলেন। তিনিও শ্বপ্তরের দেখাদেখি, কিস্ত 
তাহাকে ডিডাইক্া, বহুদিন পূর্ব হইতে বায়না দিয়া তিনটা 
জামাত! শার্দুল ক্রয্ন করেন। তাহাদের মধ্যে একটি ছিল, ব্রহ্ধ- 
পুত্রের তীরে, দ্বিতীক্নটা মেঘনার ধারে, তৃতীয়টি ধলনার চরে। 
আমাদের কাননিকা, নিরঞজনের কনিষ্ঠ! কন্তা ভামিনীমণির স্ত্রী- 
৮রমণীচরণ কাস্তগিরের একমাত্র সম্বল। নিরঞ্জনের গৃহ 
রমণী-তন্ত্র সংসার-রাঁজত্ব। বন্তার কন্তা। তন্তা কন্া এইরূপ কন্তা- 
ললামে তাহার গৃহ পরিপূর্ণ। জামাতা, প্রজামাতা, অতিবৃদ্ধ: 
ততোধিক এইরূপ জামাতাঁবলী লইয় তাহার সংসার । আগমে 
জামাত| নিগমে জামাতা । উছট খাইলে জামাতার ঘাড়ে পড়িতে 
হয়। পড়িয়া! গেলে জামাতা! বষ্টিতে ভর করিয়া উঠিতে হয়। 
এক কথায় জামাতা জাষাতায় ধূল পরিমাণ । 
কিন্ত নিরঞ্জনের গৃহ রমণীসন্কুল হইল কেন? কন্তার বিবাহ 
হইলেই ত সে শ্বশুরগৃহে যায়। নিরঞ্জনের গৃহের জলজোত 
পাহাড়ে উঠিল কেন? দে কথা বলিতে পু*ি বাড়িয়া যায়। কিন্তু 
কাননিক। কাঁব্য-পলায়্ে, নিরঞরনের, সংসার কথা যে জাফরাণ! 
কাছেই অগ্রে পলান্বের প্রধান উপকরণ মশল। পিষিতে হইল । 
কাব্যময়ী কাননিকার অনন্ত লীলা । ছুই চারি স্তবকে লীলা 
সাঙ্গ হয় কি? পাঠক, বোধ হয়, ইহাতেই বিরক্ত । কাঁননিকার : 
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কাব্য কথা, কাননিকার বয়োতৃদ্ধিব সহিত বায়না-বিবর্ধনের 
কথ! চলে ঢলে বর্ণে বর্ণে রদ প্রবাহে পরিপূর্ণ । সে রলতরঞ্জে তর- 
ঙ্গায়িত লীলা-ললিত কাননবালার কথা শ্রবণে ধৈর্য্য চাই । পাঠক 
ধৈর্য্য ধরুন। দেলি কিটের আবেশময় কল্পনা-কক্ষে যে তৃপ্তি না 
পাইয়্াছেন, ব্রাউনিঙ্গের ভাবসাগরে বীপ দিষ্বা যে রত্ব সংগ্রহ 
করিতে না পারিক্নাছেন, পঠিক, কাননিকার কাব্য কথায় 
আপনার দে তৃপ্তির সাধ ঘুচিবে ; ততোধিকতর মূল্যবান রক্তের 
গ্রহ করিতে পারিবেন । তাই বলি, পাঠক ধৈর্য্য ধরুন । আর 
ধৈর্ধ্য ধরিয়া শ্রবণ করুন উনবিংশ শতাব্দীর এক বংলরেস এক 
দিবলের এক সময় ভামিনীমণির সাঁত রাজার ধন রমণী চরণের 
শ্বশুর নয়ন রঞ্জন নিরঞ্জন কলিকাতায় পদার্পন করিলেন । 
কলিকাতায় আতিয়া, নাঁগরিক-মধুকরের রহস্ত-দংশনভয়ে 
নিরঞ্জনের কথা-কমলিনী দিবসে ফুটিতে ফুটিতে ফুটিত না। 
যখন '্বরণী, কুমারীকুলের পাটগ্লাণী ৪১৮৩০ ঠাকুরাধীর মত 
কোমল বক্ষের রসতরজ গোপন করিবার জন্য, সর্বাজ তিমির 
বসনাঞ্চলে আবৃত করিত) যখন চটের কবের শ্রবণভেদী 
_ কোলাহুল, গৃহপ্রাচীরস্থ চটক কুলের তছত্মধুর কলকল  দিবা- 
লোকে আঁধারদর্শী ক্রিয়াহীন, 'অন্নহীন, লম্বপাটপটাবৃত নব্য- 
বঙ্গের হাহা-এগার নমগ্রাণতায় দলে দলে সমাগত বাঁসকুলের 
শ্রতিমধুর খা খা, একত্র 'মিলিয়া, পেচকের কমকণ্ঠে আশ্রয় 
গ্রহণ করিত সেই সমস দমীরণে সীতার দিতে ছুই: একট 
কথাকুস্থম বাতায়ন ছি্পথে বাহির হইয়! আসিত। 
 জ্ষষে স্বভাবে অভাব হুইল। নিরঞ্জনের টন কমল 
না ফুটিয়। টগর হাপিল। বঙ্গাদপি বঙ্গসস্তানের সুখে বাঙ্গাল! 
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বাহির না ছইয়। ইংরাজী ছুটিল) জিভূবন চমকিত হইল । 
ভারউইনের প্রেতাত্ম। এই আকন্মিক বিকাশের কারণ নির্ধারণের 
জন্ত তিন 'দিবস তাহার গৃহের চতুর্দিকে ঘুরিক়! ছিলেন, কিন্ত 
কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, হতাঁশ হইয়। বুন্দাবনের তমাল- 
তরুবালী রামাঙ্চরগণের দছিত করমর্দন করিয়া, আফ্রিকার 
গরিলাবাসে ফিরিয়া! গেলেন । প্রতিবেশীগণ অবাক হইয়া রহিল । 
কারণ নির্ধারণ আমি করিয়াছি নান! কারণে নিরঞ্জন বঙ্গ- 
ভাঁষ৷ ও বঙগনরকুলের উপর বিরক্ত । ভাষারাক্ষসী লিরঞজনের 
মাথা খাইফ়াছিল। বিশ্বাসঘাঁতিক বঙ্গভাষ! পন্মার পারে বলে 
"লবণ, কলিকাতায় বলে "হু । সেখানে বলে “হৈত্যা”, এখানে 
বলে খুন, । আর পাষণ্ড নর, ভাষার বিশ্বাসহননে হঃখিত ন৷ 
হইক়্া, নিবঞ্জনের কথ! শুনিয়া হাপিত। নিরঞ্ন মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, বাঙ্গাল! ভাঁষ! আর মুখে আনিব না? বাঙ্গা 
লীর মুখ আর চোখে দেখিব ন!। কিন্ত হায়! একি কৃষ্গত প্রাণ! 
রাধার প্রতিজ্ঞা,_-পকাল মেঘ আর দেখব না, কাল চৌখের 
তার। রাখব ন1 সধি” যে, কথার অর্থ উলটাইয়া রাগের কথ। 
প্রেমের অর্থ প্রকাশ করিবে! "আমার কানাই ভাল, দৃষ্টিহীনতার 
পরিবর্তে বলাই অনুজের প্রতি প্রগাছ় শ্রীতির ভাষ বুঝাইবে! 
এ যে উনবিংশতি শতাব্দীর বঙ্গ যুবকের প্রতিজ্ঞা... . 
গ্রতিজ্ঞা, অটল । কলিকাতায় আসিফ! মাসৈকমধ্যে নিরঞ্জন 
মুক হইলেন:। বৎরৈক পরে চোখে চমমা দিয়া, বাটীর বাহিরে 
আনিয়া, ইংরেজিতে মুখ খুবিলেন। অযনকাল মধ্যেই নিরঞ্জন, 
সে ইংরানী খই স্ুউিভে জাগগিল। কখন: কখন-বা ভৃত্যব 
 ্বধ্যে বেহ কোনও কর্ম করিলে সুখ ছুটিতে ্ারস্ত করিল। 





উপক্রমণিক1। ৩১ 


মাসল কথা নিরঞ্জন বাঙ্গালা ভাষা! ত্যাগ করিলেন। তবে 
এক দিন বিছার দংশনে “বাবা গো” বলিয়াছিলেন, আর এক 
দিন সোপান হইতে পদস্খলিত হইয়া পড়িয়া! গেছিরে বাক্য 
উচ্চারণ করিয়াছিলেন। আমরা বৈয়্াকরণ ইহাকে আর্ধ প্রয়োগ 
বলিয। থাকি । 
নরের উপর দারুণ দ্বণা, রমণীশ্রিক়্ভায় পর্যবসিত নি 
প্রথমেই নিংস্বার্থ প্রেমিক, নিজের ঘর আদর্শ করিবার জন্য 
গ্ছিণীর করে পাঁচন বাড়ী দিয়া, আপনি ভেড়া হইতে চাঁহিলেন। 
বিশ্বপাবননন্দিনী সেকালের হিন্দুরমণী, শ্ামীদত্ত সেই সহাসূজ্য 
ধন গ্রহণ করিলেন ন1। কিন্তু মুষল যখন জন্িয়াছে, তখন কি 
অমনি অমনি মিলাইয়া যাইবে ! যাঁদব পরিত্যক্ত মুষলকণায় শর 
গজাইয়াছিল। কালে মাতৃপরিত্যক্ত বষ্টি ভগ্নাংশ হুইতে, নন্দিনী- 
্রয়-হৃদয়নন্দনে স্বাধীনতার চার! জন্মিল।-কালে সেই করবৃক্ষের 
একটিতে কাননিক1 ফল ফপিল। শরক্ধপী মুষল-যছুকুল ধ্বংস - 
করিল, ফলকপী মুল কুলনাশন হইবে না কেন! ূ 
্বশুরের কল্যাণে নিরঞ্জন হাকিম হইয়াছিলেন। নি 
হইয়া! অলিগলি, বনবাদাড়, মাএপাদাঁড় ঘুরিয়া আইনবাণে বঙ্গীর 
মাংসাশী মেবগুলাকে তাঁহার অর্জরিত করিবার প্রয়োজন হইত। 
নিরঞ্জন সেই, সতীক্ষ শরনিকর ইং ধরাঁজীভাব! শরাসনে ভুড়িয়] 
ছাড়িতেন। ব্চাং গিনি . ভাষাকুহুমাযুখের পঞ্চশরে এক 
সময় মৃত্যুকে বরা কাপিতে হইয়াছিল। হতভাগ্য ৰাজালী- 
নরকুল নাশ করিবার জন্য নিরঞ্জন সংহারসৃস্ত ধারণ করেন। কি 
কিং মে রক্তবীক্ বংশ ধ্বংস হইল নাঁ। ২: ২. 
আত্মা দোহাই বিদ্ন অর্থলোভে ভায়া আমার দিন দিন 





কত অকার্ধ্য করিলেন। মানীর মান, বংশের সম্ম, হুর্বলের 
প্রাণ, অনাখের আশ্রপ্ন, কুলবতীর লক্জাধর্্ম, অপরাধী হইতে যত 
আঘাত. না পাইয়াছিল-_-তাহা হইতে গুরুতর আঘাত পাইয়া 
ছিল, আমাদিগের নিরঞ্জন হইতে । কিন্তু হুঃখিত হয় কে? তুমি 
না আমি? আমি ত চীন-জাপানের যুদ্ধ গুনিয়া মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়াছি। আত্মাভিমানে অন্ধ রাজার আজ্ঞায় কত নারী 
স্বামীহারা, কত পত্র পিতৃহার! হইতেছে । কত লোক অনাহারে 
মরিতেছে। তুমি আমার মাথায় হাত দেওয়ার কথা শুনিয়া, 
চক্ষে বসনাঞ্চল দিয়াছ। তাতে কার কি? 
"তথা যাস্নে যাস্নে ষাস্নে হুতী। 
গেলে কথ! ক'বে না সে নব ভূপতি। 

যাবি তোপ মানে মানে, ফিরে আসবি অপমানে, 

আমরা গুনে মরব প্রাণে, ভাতে শ্যামের কি ক্ষতি। 

কি ক্ষতি? তুমি আমি কাঁদিয়া মরিলে নিরঞ্জনের কি ক্ষতি? 
কিন্ত এখন? এখনকার অবস্থা আর কি বলিব? কেবল যাহার 
উপর আরোহণ করিয়া কৃষককুপুত্রেরও মুখে তন্ব-কথ। বাহির 
হয়, সেই বিক্রমাদ্িত্যের বত্রিশসিংহাসন--মাটার ধন মাটাতে 
মিশিয়াছে। শার্দুলীক্কত মুষিক আবার মৃষিক হইয়াছে । সেই 
দরিভ্রদলন, প্রসুরঞ্জন নিরঞ্জন কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করির! 
গৃহে ফিরিয়াছেন। যৌবনন্খস্থতি আকাশে কিয়া, গৃহপর্যস্কে 
গা ডালিয়া, পুলিসপ্রহরণ নিরঞ্জন এখন বষ্টিতে দ কন! ডি 
তেছেন। সকলই গিয়াছে । খাকিবার নধ্যে আছে, 
লোনুপা মালিনী মাসীর কাষ্জহাঁসির মত, সেই হকিথি আড়ার 
বেশটাঃ জার জর তলার ঠোটের ভগায বিগাতী রঙের স্সটা।. 
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সেই রসটা নিরঞ্জন গৃছে আপিফ়! নাতিনীরুণের হৃদয়ক্ষেতর 
ছড়াইয়৷ দিলেন। সেই রসরসিতা কাননিকা বদন কমলে প্রথর 
রবির কর ধরিলেন। বৃদ্ধা মাতামহী কাননিকার মুখত্রমে ুর্য্য 
ধরিতে চলিয়া গেলেন। আর ফিরিলেন ন|। 

যেই দিন “বৃষ্টি প'ড়ে টাপুর টুপুর নদীতে বান আদিল”, 
সেই দিন প্রাইজাগো! রাইজাগো” তারকামণ্ডলস্পর্শী মধুর শুক 
শারী বোলে, ভারতের রাধিকাকুলে কল কল কোলাহল উঠিল। 
সেই দিন বোস্বাই বাই “পতিত স্বামী, পরিত্যাগ করিয়া, রমশীর 
কুল ছুকুলে বাধিয়া, বদরিকা শ্রম খুলিল। সেই শুভ দিনে সেনগৃহ 
হইতে জামাতাকুল অকুলে যাইয়া ঝাঁপ থাইল ; আর করিতারসে 
আর্্র কাননিক। চতুর্দশে প1 দিল। 





কারিকা। 


কাননিক চতুর্দপে পা দিল$ কিন্ত তাহার দশম একাদশ 
স্বাদশ ত্রয়োদশ এই কয় বৎসর কোথায় গেল ? সকলেই বলিবে 
প্রতিতীবনে যেমন বৎসরেয় পর বৎসর উড়িয়! যায়, যোড়শের 
মোহিনী অশীতির প্রেতিনী হুয়, বিলাসিনী সন্ন্যাসিনী হয়, কান- 
নিকারও তাহাই হইল। সুতিকা গৃহ হইতে একটি একটি করিয়া 
জীবনের গ্রন্থি ছিন্ন করিয়া কাননিকা, রৌদ্র শীত হিম বর্ধী, 
রোগ শোক পরিতাপ বন্ধন বাসনাদি-_নানা বাঁধ বিপত্তির 
সহিত যুদ্ধ করিয়া! চতুর্দশ বৎসরে উপনীত হইল। স্ৃতিকা- 
সরসী পঙ্কজকলিকা কাননিক! ধীরে ধীরে পত্র প্রসারে বিস্তালগ্ন 
গামিনী ফুল্ল কমলিনী বিছুষী রমণী হইল। সকলেই মনে করিয়াছ 
কাননিকার মাতামহকে একটি একটি করিয়া! বৎসর গণন! 
করিতে হইয়াছে । ভাবুক পাঠক তাহা হয় নাই। পাঠকের 
আজ্ঞান্বর্তী বয়োবর্ধন হইলে, নাক নায়িকা লইঙ্না আর আদর 
আবদার চলে না, কাব্য মহাকাব্য লেখ! হয় না। দশম বর্ষে 
পা দিয়া জীবনের পথে অগ্রসর হইতে হইতে সহস! কাঁননিকা! 
এক দিন খামিয়া গেল। তাহার পর ভিন তিন খানা বড় বড় 
নৃতন পঞ্জিকার ন্ট হইল, পাঁচটা সুর্য গ্রহণ ঘটিল, দশটা অক- 
ল শশি রাহগরালে পড়িল, তরুক্াননিকার বযোবৃধি হইল না। 
লিকার বসের এক গত তাহ হই না। গোলের বযাও বচ 
শখ কত খরলি, কত খুজি ঘুরিল, তবু কাননিকার কমা কাল 


কারিকা। ৩৫. 


এক ইঞ্চিও সরিল ন1) কি হইল,-এমন অদ্ভূত ব্যাপার কেন 
হইল? সরিল না। কালের গর্ব খর্ব হইল ! যে-. 
পকালের কঠোর হিয়! বূপে যুদ্ধ নয় 
শোভাধার পুর্ণশশি রাহুগ্রস্ত হয়,» | 

সেই কাল "আজ'ই রহিয়। গেল! তৃত না হয় ছাড়িয়াই 
গিয়াছে, ভবিষ্যৎ গেল কোথায় ?--কাজেই আমাকে কারিক! 
করিতে হইল। 

কাননিক! যে দিন দশের মধ্যে পড়িলেন, সেই দিন জামাতা 
রমণীচরণ ও স্বণুর নিরঞ্জনে বিবাদ বাঁধিয়া গেল । জামাতা! বলি- 
লেন, “কাননিকার কন্তাকাল উপস্থিত হইয়াছে, বিবাহ দিব ।” 

স্বণ্ডর বলিলেন, 'বালিক1 বিস্তাভাস করিতেছে, সুতরাং কন্ত- 
কাল উত্তীর্ণ হইতে পারে না, বিবাহ দিব না। 

জামাতা । আমার দেশে মান সন্ত্রম আছে, পিতা আছে, 
সমাজ আছে,--নিন্দ হইবে। কন্তার বিবাহ ন1 বিলে মুখ দেখা- 
ইতে পারিব না। কাজেই ইচ্ছ! করিতেছি কন্তার বিবাহ দিব। 

শ্বশ্তর+ তোষার মুখ দেখাইবার প্রয়োজন নাই। তোমাকে 
মুখ দেখাইতে হইবে বলিয়া! ধলনার তীর হুইতে আনি নাই, 
অন্রধ্যম্পন্ত করিব বলিয়া! ঘরে দিতি! কাজেই ইচ্ছা করি- 
ঝাছি, বিবাহ দিব ন!। চি, 

. আবানাত।। আনার পিতা বড় হুঃখ রী আমি গার এক- 
মান দন্তান, বহ দিন পিতার মরধযাদা রাখি নাই, আজ রাগিব । 
শাক মতে কন্তাকালে কন্তাকে সৎপাত্রে ৬০ কৰিব, ০ 
সি না. 

স্বর ।, কার দির তকে রি টির 


৩৬ কবি-কাঁননিকা । 


কখনই সৎ হইতে পাঁরে না, সে পামর নরাধম পণ্ড । আমি সেই 
পণ্তর হস্তে কাননিকাকে সমর্পণ করিব ?--কখনই করিব ন1। 
মূর্ধ! আমার আদরের নাতিনী অরক্ষণীয়া! হইবে ? আমি নিজে 
রক্ষা করিব,-যাঁবজ্জীবন বাচিয়া! থাকিব, তাঁহাকে রক্ষা! করিৰ। 
কথ! কহিতে কহিতে ছুই পাঁচ কথন সহাক্রতাঁয় বিবাঁদ-সমী- 
রণ প্রভঞ্জন মূর্তি ধারণ করিল । চারি দিক হইতে নিরঞ্জনের কনা, 
নাতিনী, প্রণাতিনীগণ ব্যাপার কি দেখিতে ঝড়ে পড়িয়া! উড়িয়। 
আদিল। নরোত্বম দূর হইতে দেখিলেন যেন বিরাঁটের গোঁগৃহ 
অধিকার কালে, গোধন পরিবেষ্টিত তী্ম-বৃহন্নলার লড়াই বাধি- 
যাছে। কিন্তু মত্গ্ দেশের বৃহঙ্গল1 গদন্ধানন্দনকে পরাভূত করিয়া- 
ছিল, বাঙ্গালা দেশের বৃহন্নলা শ্বশ্র-মোহনের তীব্র বচনে গায়ের 
জালায় মত্ম্য দেশে ঝাঁপ দিল। নরোত্তম চোখ সুছিতে মুছিতে 
ভাবিলেন, প্রাণাস্তেও আর কাহাকে উপমা ফেলিব ন1। 
জামাতা ভূমে করাঘাঁত করিয়া বলিল, “আমার কন্যা, আমি 
তাহার যথাসময়ে বিবাহ দিবই দিব। 
শ্বশুর জামাতৃকরাহত ভুমে পদাথাত করিয়া বলিল, 'আমার 
কন্তার ফন্তা। আজীবন তোর সহিত আমার ক্রোধতরঙ্গিণীর 
প্রবাহ চলিবে, তথাপি কাননিকার বিবাহ চলিবে না।” 
আমার জন্মদাতা পিতা, খ্াহার তুল্য বড় আর পৃথিবীতে 
নাই, তাহার কথ! না রাখিক্সা আপনার কথা রাখিতে হুইবে ? 
জামাত! এই কথা বলিয়া একবার নবাগতা ভাঁমিনী মণির 
সুখপানে চাহিলেন, ঘেখিলেন প্রাণাখিকা ভাষিনীর মুখখানা 
যেন হাড়ীর মতন হইয়াছে দেখিলেন পন্মপলাশলোচনন্থ ভ্রমর 
ছটা বন্বন্‌ করিয়া ঘুরিতেছে। রমধীচরণ হততম্ব হইয়া? ফেলফেল 


কারিক!। ৩৭ 


করিয়! সেই কি জানি কেমন কেমন সুখখানির পানে চাহি! 
রছিল। যখন চমক ভাঙ্গিল তখন দেখিল, পৃজ্যপাদ শ্বগুরমহাঁশয় 
তাঁহার কেশাকর্ষণ করিতেছেন, আর বলিতেছেন, “কি বলিলি 
রে পাষণ্ত--অক্ৃতজ্ঞ নরাধম, উদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া, এই 
বিশ্ব্নীন প্রেম কাঠগড়ায় তোরে আনামী করিয়াছিলাম। বিনা 
জামিনে তোরে ছাঁড়িয় দিয়! আমাঁকে শেষে এই শুনিতে হুইল ! 
তোর বাবা আম! হইতে বড় হইল! তুই কোথাকার কে? 
ধলনাতীরের বানর, তোরে আমি কলিকাতায় আনিয়। আমার 
নয়নমণি ভামিলীকে সমর্পণ করিলাম, একবার তোর পাক্রত্বের 
কথা ভাবিলাম না। সেই আম! হইতে তোর বাপ বড় হইল! 
ক্ষুদ্র আমি, হীন আমি, কীটাহ্ুকীট আমি তোরে কন্ত1 সমর্পণ 
করিলাম, তোর বড়র বড় বাপ তোরে কন্তা সমর্পণ করিতে 
পারিল না? তবে ধলনা পারাইয়া, ত্রিশ্রোতা ছাড়াইয়া, পল্সা 
ডিঙ্গাইয়া এত দুরে আসিলি কেন ?* 

জামাতা অপমানিত বোধ করিয়া, রোষকষাক্মিত লোচনে 
একবার শ্বশুরের মুখ পানে চাছিল, শ্বশুরও চসমাবিদ্রাবী প্রথর 
দৃষ্টিতে জামাতাঁর মুখ পানে চাছিল। কন্তাকুঞ্জরাগণ মদআাবী 
বিশ্বয়বিস্ফারিত লোচনে একবার রমণীচরণের শ্বগুরের মুখে 
চাহিল, আর বার নিরঞ্জনের জামাতার মুখে চাঁহিল। তাঁর পর 
চারি দিকে কন্তাকুলের মধ্যে গভীর দীর্ঘশ্বাস ও ঘন ঘন পাখ। 
চলিতে লাগ্িল। বইয়ের তাড়া হাতে করিয়! স্কুল হইতে. কান- 
নিক। আসিয়! উপস্থিত হইল। শবশ্ডর জামাইকে তদবনস্থ দেখিয়! 
তাহার দিব্য চক্ষু খুলিয়! গেল। কাঁননিকা দেখিল, যেন অলিতোঁৎ- 
পলে এবং শ্বেত শতদলে সংক্রমণ হয় হয় হইয়াছে। শ্বগ্তরের ধূমর 


৩৮ কবি-কাননিক!। 


ফেশরাশি, জামাতার নিবিড় কৃ কেশদাঁমে জড়াইবার উপক্রম 
করিয়াছে। কাননিক। দেখিয়া! থাকিতে পারি না, কিস্ত কি 
করিবে বুঝিতে ন! পারিয়া! বলিয়া উঠ্চিল-_“আবার গগনে কেন 
সুধাংগুড উদয় রে !” 
অমনি সন্মুথস্থ বাতায়ন-সমীরখ ভেদ করিয়। কোন দূরস্থ 
প্রাচীর হইতে গ্রতিধ্বনি আসিল, 
সমু দয়রে ! 
কাদাইতে বারে বারে এ বিবাদ ঘরে ঘরে 
৯... ধেখানে কাননি চরে আর কেন রয় রে! 
 চমকিভ নিরঞ্জন জামাতার চুল ছাড়িয়া! দিল, পরাভূত রমবী- 
চরণ ঘর ছাড়িয়া চলিয়া! গেল । বিন্ময়চকিত। ভামিনী কড়িকাঠের 
পানে চাহিয়া! রহিল, ভীত ভগিনীকুল কাপিয়। কাপিয়। বসিক্কা 
পড়িল। বিমোহিতা৷ কাননিকা কুরঙ্গিনীর মত চারি ধারে দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করিল। সকলে আবার গুনিল, | 
একি লো একি লে একি কি দেখি লো৷ 
মি এ চান্ উহার পানে। 
| কেঁদে কেঁদে হাসে চুপ করে ভাষে। 
- বধির করিল কাণে। 
সকলে লজ্জায় বসিয়া পড়িল। | 
নরক কেনা 
শ্রোতা কাণ পাতিয়া ছাড়াই রহিল, দর্শক হা করিয়া চাহিল, 
লেখক কলম কাঁপে গু'জিল, পাঠক বালিশে ঠেশ দিল, নক্গোত্বম 
৮৮ ১৯৬৮ 
. পরদিন প্রতিবেশিগণ শব্যা ত্যাগ করিয়া গুধিল, কাননিক 


কারিকা। ৩৯ 
মাঁতামহের অপর আদেশ (4201 2905: ০0:0579) ব্যতীত, 
আর দশ বৎসরের বেশী হইবে ন1। প্রতিবেশিগণ এ কথার অর্থ 
বুঝিতে ন! পারিয়। পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। 
অরুণ দেব তাহাদের বেয়াদবী দেখিয়া চোখ রাঁঙাইয়া উদয়া- 


চলের উপর উঠিয়া বলিল। ভয়ে আর কেহ কিছু বলিতে 
পারিল না। 


পাঠিকা । 


অবতাঁরে কি কখন লেখাগড়! শিখিয়া থাকে ! ভগবানের ভক্ত" 

গুলাকেই ত লেখা পড়া শিখাইতে কত মারামারি কাটাকাটি 
ফরিতে হুইয়াছিল। ভক্তকুলচূড়ামণি দৈত্যকুলের প্রহলাদ “ক” 

নাম শ্রবণ মাত্রেই কীদিয়! ভুবন ভাসাইয়াছিল। সনীতি-নন্দন 
আজীবন বনে বনে ঘুরিল, তাহাকে “ক' শিখাইল কে? জড়- 
ভরত “ক? কহিবার ভয়ে কথ! কহিত না। অবতার কি মানুষের 
কাছে শিখিতে চায়? মীন বরাহ কুর্মকে দশ বৎসর ধরিয়া 
অদ্ভুশ প্রহার করিলেও কি তাঁহারা “ক” বলিত? নৃসিংহ স্তস্তের 
তিতর হুইতে বাহির হইয়াই হিরণ্যকশিপুর সঙ্গে লড়াই লাগা 
ইয়া দিল, কথা কহিবারও অবকাঁশ পাইল না। বামন বলিকে 
ছলিবার জ্বন্ত সকাল সকাল উপনয়ন-সংস্কার সারিয়! লইল, বাঁড়ি- 

তেই পাইল না। ভৃগুনন্দন গৌঁয়ার-গোবিনা, পরণু প্রহারে 
গর্ভধারিনীকেই শমন-নদনবাসিনী করিল, বাণ্াদদিনী এমন কি 
সাহসিনী ভৃগু মুনির পাড়ায় আসিয়। পা বাড়ায়? শিশুবোধ 
হইতে প্রমাণ পাই, কৃষ্ণচন্দ্র একবার পাঠশীলে গিয়াছিলেন। ননী 
চুরীর নত্্রীর হইতেও আমরা এ কথা বিশ্বাস করিতে পারি। 

কিন্তু সেখানে তাহার বিস্তাশিক্ষা হইয়াছিল, প্রমাণ কই? মহা 
জনো! যেন গতঃ স পন্থা । নন্দ-নন্দন পাচনবাড়ী ছাড়িয়া কলম 
ধরিলে দেশ হইতে ছানা মাথমের পি উঠিয়া যাইত। আর বল- 

দেব বদি লেখাপড়া শিখিত, তাহা! হইলে বলদেও হাশ্বারব 
(ছাড়িয়া পাচখান। গ্রন্থ লিখিতে পাঁরিত। বাঁকী রহিল রাম আর. 


পাঠিকা ।. ৪১. 


বুদ্ধ । কক্ধির কথ৷ ছাড়িয়া দাঁও, মাতৃভাষার যেরূপ ছুরবস্থ!, যখন 
কন্কি অবতার হইবে তখন কি আর দেশে ভাব! থাকিবে! রাম 
বুদ্ধ রাজায় সস্তান, তাহাদের বিদ্ভার্জন বড় একট! কাসস্ভব নয়। 
কিন্ত লেখাপড়া শিখিলে কি রাম শ্তণ পিতার এক কথাক্স 
রাজ্য ছাড়িয়া! বনে ধায়? লেখাপড়া শিথিলে, অন্ততঃ তাহার 
মনে এ তর্কও ত উঠিতে পারিত, 'এ সংসারে কে কার--কে 
কার পিত। কে কার পুত্র, কে কার গুরু কে কার শিশ্য--অনিত্য 
অনিত্য অনিত্য-:এই দেহ অনিত্য, এই দেহ যার 'দেহাংশ- 
সন্ভূত, সেও অনিতা, স্থতরাং তাহার আদেশ অনিত্যের নিত্য 
. গ্ুজাদপি ধনভাবাং ভীতিঃ 
. সর্বত্র! কথিত নীতিঃ। 

তবে আমি সেই অকর্ম্ণ্য কাগুজ্ঞানশূন্ত, বিনাপরাধে পুজ্রকে- 

বন্ত করিতে ক্ৃতসংকরপ পিতাকে অপদস্থ ন! করিয়া, কারাগারে 
নিক্ষেপ না করিয়া, কিন্বা'অস্ত কোন শান্তি ন! দিয়া, শুদ্ধ মা 
ম্বে অমান্ত, করিলাষ, এই যথেষ্ট । তবে যাও রামচজ্জ তোমারও 
বিভ। বুঝ] গ্িস্াছে। মুর্খ! কার কথায় ভুমি কোথায় গেলে ?' 
সে তাহার শ্রিক্লতমার মন যোগ্লাইতে তোমাকে বনে দিল, তুমি 
কেন তোমার প্রিপ্লতমার মন রাখিতে ঘরে রহিলে না? তোমারই 
মূর্থতার ফলে তুমি 'সীতাহারা, বানরের ছারে দ্বান়ে দুরিয়! 
বেড়াইয়ছছ । এই. সভ্যজগতের পতিত্ম্গুলী তোমাকে পাইলে 
তুড়,কে ঠুকিয়া দিত) তুমি মৃহ্লার মর্ধ্যাদ! রাখিতে ছান ন1। 
নরোভম "শর্মা গৃহিনীর নত কত. পাঠকের গল খাইল, মান 
সন্্রম সব .খোয়াইন্। সে. তাহার দন্ত পৃথিবী, পর্যন্ত ত্যাগ 
করিতে পারে, আর ভুমি প্রজারঞজনের জন্য পত্ী ত্যাগ করিলে? 
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তুমি অজের-পৌত্র অজমূর্খ,__হস্তীমূর্থ। তোমার বংশে কখন সর- 
স্বভীর চাঁষ হয় নাই। আর সেই ক্ষপিলাবস্তর অফাল-কুল্মাও, 
সোপাপিষ্টস্ততে'ধিকঃ? সেটা ছাগাদি হীন জস্তর ছঃখ দূর করি- 
বার জন্ত শ্বামিগতপ্রাণ। সম্ভঃপ্রস্থতা স্ত্রীকে ছংখসাগরে ভাসাইল। 
নিরামিষ খাওয়াইয়। নরোত্তমের চেলাগণের প্রাণযাত্রা। থিয়েটারে 
পরিণত করিতে উদ্ভত হইল। মূর্খ, অবতার মাত্রেই মূর্খ। 

বছ দিনের কথ, কাননিকার হাতে ভুলি ও পেনসিল হুইয়া- 
ছিল। তাহার সাহায্যে ও শিক্ষকের উপদেশে কাননিক। কত 
বন উপবন, লতা পাতা, দিঘী সরোবর, এমন কি চতুর্দশ ভূবনই 
আঁকিক্নাছিল। কাগজে কত লোকের সুগুপাত করিয়াছিল, 
কিন্তু এযাবৎ “ক” লিখে নাই। তবে কি ১9 অন্তান্ অব- 
তারের স্তাস্ মুর্খ হইবে? 

- আমর ত্রসাত্মক মানব, আমরা অবতারের লীলার মর্ম কি. 
বুঝিব ? বহু দিন ধরিয়া কাননিকার “ক"য়ের সহিত যুদ্ধ হইয়া 
ছিল। কিন্ত কালে সেই কাননিকাই পিতাগ্রগণ্যা হইল। 
“ক/য়ের সহিত যুদ্ধ হইবার কারণ নির্ধারণ করিতে নরোত্তমের 
সাত দিন নেশ। ছুটিয়া গেল। অষ্টম দিনের গভীর নিনীথে শরম 
দেখিলেন, দাদ! মহাঁশয়ই বালিকাকে বাঙ্গাল! পড়াইবার অস্তরায়। 

'এক দিন ভামিনীমশি টক টক করিয়া চলিয়া আসিয়া চট, 
বদন বহির্গষনোন্ুখ নিরঞনের সন্ুখে আিক্লা উপস্থিত. হ্ই্ল 2. 

নিরঞ্জন বলিজেন,--“কোথাকস ভামিনী ?”. . চা 

ভামিনী।.এই আঁনারই কাছে । আপনি কি চি, 
পড়িতে নিষেধ না টান রি উর টার নন 
উপাক্স কি 1. ৮, 
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নিরঞ্জন । “ক' বলিতে চায় না! বলিম্‌ কি ভামু, কাননি 
সেই অপভ্যের ভাষার আগ্যক্ষর মুখে ভুলিতে চায় না! ভামিনী, 
কাননি আমাদের ছলিতে আনিয়াছে। হে মহান্‌ প্রথম কারণ ! 
যাহাকে অসত্য পৌত্তলিকে তগবান বলে, সভ্য মূর্খে ঈশ্বর বলে, 
সেই বিজ্ঞানবিনোদন, বৈজ্ঞানিকের আনন্দবর্ধন, বস্ত ও গতির 
আদি কারণ মাধ্যাকর্ষণ ! তুমি কেমিক্যাল কোহিমনে কাঁননির 
জীবন দেহপিঞরে আবদ্ধ রাখ। নহিলে আত্মারাম খাঁচা ছাড়িয়া 
ফুড, করিয়া উড়িয়া! যাইবে । কাননি বাচিতে আইসে নাই। 
হে আমার শ্রিক্ন ভামু ! কাননি অন্তর্যযামিনী, ঘত্বপূর্ববক কাননিকে 
রক্ষা কর। শরীর-রক্ষিণী হইয়া, নীরবে তাহার কার্যকলাপ 
মিরীক্ষণ কর। বাঁধ! দিও না, তিরস্কার করিও না, পড়ার জন্য 
তাড়া করিও না। 

নিরঞ্জনের বাঁকশক্তিতে ভামিনীমণির তাক্‌ লাগিয়া! গেল। 
“বলিল, কি বাব! বাবু কাননি কি পড়িবে না?” 

“না, পড়িবে না--ষে ভাষার আস্তক্ষর “ক”, যাহা কালিন্ী- 
কুলের কদাকার কদাচার কৃষ্ণের গোড়ায় আছে, যাহা অঙ্গীলতা- 
মন্নী কালীর আবর্জনাময় ঘাটের গোড়ায় আছে, যাহ! কাঙ্গালী- 
বাঙ্গালীপুর্ণ কলিকাঁতার গোড়ায় আছে, এয়ন কি, কপালকুপ্- 

লা কাপালিকের আগাগোড়ায় আছে, সেই পাঁপীয়সী বগভাষা 
বা নীরাডি রে টি 2: 
*--96205 146 0০0৪8 হি. 
[66 2০ ক 565 7 10180120066) ৫651753.%.- 

_ নিরঞজনের ভাঁবাঁবেশ হইল? পুর্ব্ব কালের সেই প্রতিবেশি- 

গণের তীত্র রহম্ত একটি একটি করিয়৷ মনে পড়িল, মন তাহ! 
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মহ করিতে পারিল ন!। বঙ্গভাষার অস্তিত্ব লোপ, অথবা তাহার 
জোলাপ। নিরঞ্জন যেন দেখিতে পাইলেন, তাহার প্রাণপ্রতিম। 
তনগ়ানন্দিনী বঙ্গভাষার অঙ্গ হইতে একটি একটি করিয়। প্রত্যঙ্গ 
ছিড়িয়া লইতেছে। বঙ্গভাষ! মরণোস্মুখী, চেঁচাইয় চেঁচাইয়। ছূর্ববল 
হইয়৷ এক্ষণে গৌয়াইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেবকগণ অবাক্‌ 
হইয়া দাড়াইয়! রহিয়াছে ।__তখন যুক্তকঠে নন্দিনীকে সম্বোধন 
করিস! বলিলেন, “কাননিকে যত্ব করিয়া কেবল বাঁচাইয়! রাখ, 
আদরে আদরে ফুলাইয়। তুল, রাগাইও না, কাদাইও না। কাননি 
“গৃহিবী সচিবঃ সখী মিথঃ প্রিক্বশিল্ঞ1! ললিতে কলাবিধো' নব হইবে।” 

তনয়ার সুখ্যাতি গুনিয়! ভাষিনী আত্মহারা] হইয়া পড়িল। 
কি করিতে কি বলিতে আদিয়াছিল, সব ভুলিয়! থেল। কেবন 
একটি মাত্র দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার নি কাননি 
বাচিবে কি?” 

ঘরের বাহিরে ছ'ক ছ'ক শব শ্রুত হইল। ভামিনী ছটা 
গ্লেল, এবং মুহূর্তমধ্যে ফৌকুপ্যমানা কাঁননিকাকে কোলে করিয়! 
ফিরা আবিল। বলিল্‌, “এই দেখ কাননি আবার কিসের বায়ন! 
ধন্ষিয়াছে ।* রা 

শকি হইক়্াছে দিদিষণি 1” পা গা 
নাতিনীকে ভামিনীর কোল হইতে কাড়িয়া লইল, বালিকা 
দাদার কোলে তেউড়িয়! উঠিল। দীদা যহাঁশয় নাতিনীকে আদর 
ক্করিতে করিতে কোলে করিয়া! নিজে নাচিন্বা কত চিঠি 
বাঁলিক। প্রবোধ মানিল না। | 

তখন আবার তানিসীর কোলে মি পরি কাফি 
প্নাষ্টার 1... 
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পক়গুস্ক মাষ্টার উঠিপড়ি করিয়া! ছুটিয়া আসিল। 
নিরঞ্জন । তুমি কি বালিকাকে মারিয়াছ ?. 
মাষ্টার । আজ্ঞে আমার এমন কি সাহস, আমি বালিকাকে 
প্রহার করি! 
নিরঞ্জন। তবে কাদিতেছে কেন? 
মাষ্টার নিরঞ্রনের মুখের ভাব দেখিয়া! কীপিয়া উঠিল । নির* 
জনের মুখে শুধু বিভীষিকা! দেখিল. না। দেখিল, বিভীষিকার 
সঙ্গে সেই মুখে একটি পল্লীচিত্র ভাসিয়া উঠিয়াছে। সেই পল্লীতে 
এক সময় নিরঞ্জন হাকিমি করিয়াঁছিলেন। হাকিমি করিয়া 
বাঘে গরুতে জল থাওয়াইয়াছিলেন। বৃদ্ধ যখন তখন গুনিত, 
হাকিমের কাঠগড়ায় ঘে এক বার পা দিতেছে, সে আর ঘরে 
ফিরিতেছে না। কৌতৃহলপরবশ হইঙ়্া সে এক বার বহু দুরের 
গাছের আড়াল হইতে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিল। দেখিয় ঘরে 
ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় একটি বঙ্র-হস্ত কোথা 
হইতে আসিয়া! ভাহার গল। টিপিয়া ধরিল। ধরিয়া কাটগড়ার 
লইয়| তুলিল। চোরের মতন লুকাইয়। চারি ধারে চাহিবার 
লস্তোষজনক উত্তর দিতে পারিল না৷ বলিয়, কাঠগড়া হইতে 
বৃদ্ধ কিছু দিনের জন্য কোথায় গিয়াছিল, অগ্যাবধি বৃদ্ধ ভিন্ন আর 
. কেহ বলিতে পারে না। আজ বহুকাল পরে বৃদ্ধ দেখিল, সেই 
ভীম তৈরব মুর্তি । বৃদ্ধ চক্ষু মুদিয়/এক বার ভগবানকে ডাকিল, 
“দয়াময় ! টারতি হরর জন্ত সেই জনিত দেশে 
যাইতে হইবে ?৮ [ও 
নিরঞ্জন তার না লা বাধা দিয় মাটিতে াঠুকিযা 
হাকিমিরবে আবার বলিলেন-_-প্তবে কাদিল কেন?” : .. 
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সে শ্বরতরঙে পৃথিবীর কাক ছাতার গুলা পথ্যস্ত নীরব 
হইয়া গেল ! | 

নিরঞন। শীগ্ব বল। 

মাষ্টার । আজ্তে হুজুর খাইবার জন্য । 

নিরঞ্জন । খাইবার জন্ত !-আমার নাতিনী কাদিতেছে খাই- 
বার জন্ত ! 

ভামিনী মাঝ খাঁন হইতে একটা! কথ! কহিল।--আমার 
মেয়ে সোনার সামগ্রীও দিলে ফেলিয়। দেয় 1_-একি কথ মাষ্টার 
মহাশয় ! 

নিরঞ্জন বলিলেন, “কি খাইবার জন্য ?” 

মাষ্টার দেখিল, সন্দেশ রসগোল্লাদি খাস্তদ্রব্যের নাম করিলে 
ইহার! বিশ্বান করিবে না। আত্মরক্ষার উপায়াস্তর না দেখিয়া 
বলিল, “রিপুকর্শা খাইবার জন্য ।” 

যেমন এই কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, অমনি তাহা 
গুনিয়! কাঁননিক। বলিয়া উঠিল, "মা! আমি রিপুকর্্ম খাঁব।” 

তখন মাষ্টার দেখিল, তগবান সকল বিপদের মুল এই সর্বব- 

নেশে মেয়েটার সুখ দিয়াই অভঙ্ব-বাণী পাঠাইয়াছেন। তাঁর 
সাহস ফিরিল। সেই সাহসে ভর করিয়া আবার বলিল, "আঙি 
পড়াইতেছিলাম, আর ঘরের পাশ দিয়! এক রিপুকর্শখ্ম যাইতে- 
ছিল। সেই রিপুকর্্ম কাননিক] খাইতে চাহিল। ১২ 

নিরঞ্জন । তুমি বলিলে না কেন, রিপুকর্ধ্ণ খাইতে. নাই: 

মাষ্টার । হুভুর, আমি এক বার কেন, ছুই বার, তিন বাক্স, 
বার, বার বনিযাছি, রিপন খাইতে নাই, খাইলেই . পেটের 
'অন্থুখ হইবে । টু 


পাঠিকা। ৪৭ 


ভামিনী। তুমি কেন বলিলে না রিপুকর্ধ পদার্থ নয়? 

মাষ্টার । সে কথাও কি বলিতে ছাড়িক্সাছি! আমি বলি- 
য্াছি, রিপুকর্্দ চেতনও নব, অচেতনও নক্ম, উদ্ভিদও নয়,-. 
অপদার্থ । আমি বোধোদয়ের সমন্ত স্থত্র গুলা একটি একটি 
করিয়া বুঝাইয়াছি। 

নিরঞ্জন। তোমার সুণ্ড করিয়াছ। ফের যদি তুমি বালিকাকে 
গড়াইবার বেক্লাদবী করিবে, তোমাকে পুলিসে দিব। 

মাষ্টার । আত্তে আমার--- 

নিরঞ্জন। (মাষ্টারের দিকে ঝুঁকিয়! ) চোপ্‌। 

মাষ্টার । আজ্ঞে আমার-- 

নিরঞ্জন। (লাহি তুলিয়া ) আবার-_ 

মাষ্টার । আমার মাহিনা ? 

নিরঞ্জন । কৈ হাায়-. 

ভামিনী নিরঞজনের হাত ধরিয়া! ফেলিল” আর মাষ্টারকে 
বলিল, “পালাও, মাহিনার কথা আর সুখে আনিও ন1।” মাষ্টার 
ভামিনীর আদেশ সর্বতোভাবে পালন করিল, এক দৌড়ে ঘর 
হইতে পলাইল । আর পাছু ফিরিয়া চাঁছিল না!।: 

উট লো তই 
নিরঞ্জনের বাড়ীর মাষ্টার পুলিসে যাইতে যাইতে এ যাত্রা রক্ষা 
পাইয়াছে। মাষ্টারের দল ভয়ে আর নিরঞ্রনের বাড়ীর কাছ দিয়া 
খাইত না। কাজেই নিরঞ্জনের অনক্কামন! সিদ্ধ কইল, কাননি- 
কার পাঠের কাল বায়নায় বায়নাম্ব কাটিরা গেল। কাননিকা' 
বানা বহিদেই লিং কোথাকার বে হইলে সী তা নখ 





৪৮ কবি-কাননিকা । 


হাঁয় রে রিপুকর্ 
তোর এ কেমন ধর্ম ? 
নিত্য নিত্য ছেঁড়া দিস জোড়া, 
তবে কেন এ সংসারে 
মানুষের ঘরে ঘরে 
গুকায়ে যায় রে ফুলের তোড়া! ? 
দেহ কাটে ষড়রিপু, 
তাতে ত চালাও রিপু 
তবে কেন শিশু হয় বুড়া? 
হাসি কেন কান্ন হয় 
জয় কেন পরাজয় 
আগ। কেন হয়ে যায় গোড়া ? 
দুরের সঙ্গীতের জালার অস্থির হইয়া! নরোত্বম দিন কতক 
আফিম ছাড়িয়া দিল। কন্যার পীড়াপীড়িতে অস্থির হুইয়া নির- 
জন কাননিকাকে শেষে বিস্তালয়ে পাঠাইল। 
লোকশিক্ষার জন্ত অবতারের জন্ম। অবতারের মনে যাহ! 
আছে মে করিবে, .মান্গষে বাধ! দিয়া তার কি করিতে পারে ? 
অথবা বাঁধ! নিয়াই মানব বুঝি ধর্দাপ্রসারের পথ পরিক্ষার করে! 
প্যালিষ্টাইনের খৃষ্টীয়ধণের উতৎপীড়ন হইতেই রোম রাজ্যের পত- 
নের হুত্রপাত, আর রোমরাজোর পতনের সঙ্গেই ইউরোপে খুষ্ট 
ধর্ধের প্রাহূর্ভাব। সুসলযান সম্রাট আরঞ্জীব উৎপীড়নেই শিখ 
সম্প্রদায়কে সুদৃঢ় হইবার সহায়তা করিয়াছিল। কাঁজীসাহেব 
হরিদাঁসের যেই পীড়ন করিল, বাইশ বাজারে কোদ্ছা খাওয়াইল, 
 কআমনিই ন। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের পসার প্রতিপত্তি বাত্ধির। গেল! 


পাঠিকা । ৪৯ 
মাতামহ কাননিকাকে বাঙ্গালা পড়াইবেন না স্থির করিলেন। 
কাননিকার মাষ্টারকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়। দিলেন। সেই 
জন্তই না কাননিকার আর মাষ্টার ভুটিল না, আর সেই জন্তই না 
ভামিনী মণির মাষ্টায়কুলের উপর অভিমান হুইল, কাননিকাকে 
পড়াইবার জেদ হইল! আবার সেই জন্তই না ফাঁননিকা স্কুলে 
পড়িতে চলিল! তবে সে স্থানে ইংরাজী পড়াটাই অধিক হইল, 
ঝুঙ্গালাটা লোক দেখান । ত! ঘা হউক, একটা কিছু হইল ত! 
সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিতগণ বলেন, শ্নেচ্ছ শান্ত, ওট! বিস্যা নয়, অবিস্তা ॥ 
হুতরাং কাননিক। অবতারস্বের মরধ্যাদা রক্ষা করিয়া, অর্থাৎ মূর্খ! 
হুই়্াও কার্যতঃ প্ডিত-কুল-খুরদ্ধরা হইলেন। কাননিক1 এখন 
পাঠিক1, সুতরাং নয় বৎসর যাবৎ তাহার সহিত আর পাঠকের 
দেখ! হইবে না। নরোত্বম এক বার দেখা করিতে গিয়াছিল, 
কিন্ত দরোতবানের ছই কানমলা খাইয়া পলাইয়া৷ আপিয়াছে। 


হা 


নয় বসর পরে ১৮-খৃঃ অবের বাসস্তী পূর্ণিমায় প্রাতঃকালে 
সুর্ধয উঠিল। কর্ণওয়ালিস ্রাটের এক পুস্তকাঁলয়ের সম্মুখে একটা 
বুষোৎসর্গ ব্যাপার সঙ্ঘটিত হইল । চারিদিক হইতে কাতারে 
কাতারে লোক ছুটির, দেখিতে দেখিতে পথ লোকে পুরিয়! গেল, 
গাড়ী ঘোড়ার চলাচল বন্ধ হইল। নিকটস্থ অট্রালিক! সকলের 
সীমস্তিনীকুল ব্যাপার কি দেখিবার জন্য ছাত্ে উঠিল। চারি 
দিকে কেবল “হৈ হৈ রৈ রৈ”স্ব্যাপার কি ! মাহুষে ঘোড়ায় 
গরুতে গাধায়, স্থানটা দেখিতে দেখিতে যেন হরিহরছত্রের মেল! 
হইয়া! পড়িল,-ব্যাপার কি ! দেয়ালে ঠেশ দিয়া হাঁটুতে মুখ লুকা- 
ইয়া যে সকল পুলিস-প্রহরী শাস্তিরক্ষাকার্যের অশাস্তির বিষয় 
চিন্তা করিতেছিল, শেষে তাঁহারাও আর স্থির থাকিতে পারিল না, 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া আসিল ।_ব্যাপার কি ? চারি দিকে 
কেবল মাররে ধররে কাঁটরে গেলরে গেছিরে শব্ধ ! আকাশে কড় 
কড় শব; মাটাতে গাড়ী-গাড়ী-মংঘর্ষণে মড় মড় শব্দ ) জনতার 
সীমান্তে প্রত্যাগমনোন্ুখ শকটচক্রের গড় গড় শব্ব। £জনতা- 
দর্শনে ভীতা, গৃহছাদগতা৷ কোমলাকুলের হৃদয়ের অবিরাম উতান 
পতনে, হিষটিরিয়ার মঞ্চরণে, বমন বেগের হড় হড় শব্দ। কেবল 
ছিল না শিলাবৃ্ির চড় চড় শব্দ । কিন্ত ছিল সমীরতাড়ুনে তরু- 
পত্রের দর ময় শব, আর উন্মত্ত জীবগণের গমনাগমনে কম্পিস্তা 
ধরণীর পৃশোতাকরী অ্টালিকার, স্মলিত বালিকামের ঝর ঝর 
শব্ষ। কেবল শব কেবল শব !-ব্যাপার ক্রি! 


শ্রবেশিকা। ৫১ 


পৌরাণিক ভাবিল, বুঝি আবার সমুদ্র মস্থন হইয়াছে। সে 
অমৃত পাইবার আশাকস চক্ষু মুদিয়া হাত পাতিয়া দীড়াইয়া! 
রহিল। 'আঁধুনিক ভাবিল, বুঝি আবার পলাশীর যুক্ধ ঘটিয়াছে। 
সে সিয়াজুদ্দৌলার ধনাগারের টাক! আকাশে উড়িতে দেখিয়! 
ধরিবার জন্ত লাঁফাইতে লাগিল। ভাটে স্থির করিল, শ্রাপ্ধ পাকি- 
যাছে। শকুনি স্থির করিল, মড়া! পড়িয়াছে। কলিকালের পরপু- 
রাম মনে করিল, বুঝি নারীর কথায় মাতৃহৃত্যা হইয়াছে । উচ্চৈ- 
স্বরে বলিল, সংসার হইতে মাতৃকুলের উচ্ছেদ কর, কিন্বা আম- 
হাউসে পাঠাই্া দাও । বর্তমান! নরমালাবিভূষণাঁ বিনিঙ্াত্তাসি- 
পাশিনী কপালিনী ভাবিল, কোন রমণী বুঝি স্বামীর বুকে পা 
দিদ্ধাছে। বীণাবিনিন্দিত কণে.বলিল, গলার কাছে চাপিক্া! ধর । 
অহিফেনসেবী ভাবিল, বুঝি আফিমের নিলাম হইয়াছে । সে দীন 
ভাবে জিজ্ঞাস! করিল, বাবুরা কত দর? 


ব্যাপার কি? ব্যাপার আর অন্য কিছুই নক্ন। তিন দিবস 
পূর্বে কৃই বলিয়! একখানা বই বাহির হুইয়াছিল। তাহার নম্ম 
শে! নিরেনব্বই কপি ছুই দিনের মধ্যেই উঠিয়া যায়। তৃতীয় 
দিবসে একখানি পুস্তক মাজ্র অবশিষ্ট রছিল। সেই পুস্তক ক্রয় 
করিতে ছুই জন লোক যুগপৎ পুস্তকবিক্রেতার কাছে উপস্থিত 
হইল। ছুই জনেই পুশ্তকের জন্ত লালাফলিত, বিক্রেতা কাহাকে 
রলিবে ! সে অর্থলোতে পুস্তকের মূল্য দশগুণ চড়াইয়া দিল।. এই 
স্থানেই সর্ধনাপের দুতরপাত হইল, পুস্তক নিলামে টড়িল। 

- এক জন ক্রেতা বলিল--"ডাল 'আমি দশ টাকাই দিব ।* 
অপর বলিল__”সে কফি আমি থাকিতে তুমি এই পুস্তক লইবে? 
আমি দিও দশ টাক? মূল্য দিব।* এই বলিয়া ঝন বন করি! 


৫২ _.. কবি-কাননিকা। 


কুড়িটা টাক পুস্তকবিক্রেতার পাদমূলে ফেলিয়া! দিল । পুস্তক- 
বিক্রেতা প্রাতঃকালে কার সুখ দেখিয়া উঠিয়াছি ভাবিতে 
ভাবিতে যেমন সেই ক্রেতার পরিত্যক্ত সুদ্রাগুলিতে হন্তক্ষেপ 
করিল, অমনি প্রথম ক্রেত! তাহার হাত চাপিয়া ধরিল--“সে 
কি, এরই মধ্যে লইবে কি! এই লও পঁচিশ টাকার নোট ।* 
ক্রেতা বিক্রেতার অপর হস্তে নোট ছুই খানা গু'জিয়া দিল। 
বিক্রেতা উত্ভক্ন শঙ্কটে পড়িল, টাকা হইতেও হাত তুলিতে পারিল 
না, নোটের মুক্টিও খুলিতে সাহুস করিল ন1। বসিয়া! "চক্ষু-মুদিয়! 
. ভাঁবিল, হায়রে প্রেস! তুই কেন. এক হাজার একখান! পুস্তক 
প্রসব করিলি না । পগরূমহিষী চক্ষের নিমিষে যাটি হাজার পুজ 
প্রসব করিয়াছে, আর ভুই এক খালা বেশী, প্রসব করিতে পাঁরিলি 
ন11 বিক্রেতার ঘেশী ভাবা হইল ন1। দ্বিতীয় ক্রেতা একখান! 
পঞ্চাশ টাকার নোট তাঁহার কানে খজিয়া দিল। '- . 
,. ১ম কেতা। হরির যাতে 
শো টাকা। .. ৃ 
ৃ নোট বিক্রেতার সুখের ভিতর প্রবিষ্ট হইল 
হস ক্রেতা । এই লও পাচ শে?! 
.. ৯ম ক্রেতা । এই ঘও হাজার ! | 
২য় ক্রেতা । এই লও পাচ হাজার! ৯:৬৪ 
, বিক্রেতার নাকে মুখে চোখে কাণে নোট প্রবেশ করিল। 
মাথায় রাশি. রাশি নোটের আঁচ্ছাদন হুইল। বিক্রেতা! কালা 
হুইল, কাণ! হইল, দম আটকাইয়! মরিবার উপক্রম হইল। 
মাথাক্ন নোটের সার, গ্লায় মোটে ছার, কপালে নোটের টিপ। 
বিক্রেত! জীবনে প্রথম বুঝিল, অর্থাগম মকল সময়ে কুখকর নয়। 


চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে বাবারে দম আটকাইয়| মরিরে ! 
আমি পক্সস! লইয়। পুস্তক বেচিব না|” ৃ 

১ম ক্রেতাঁ। ভাল, আবি তোমাকে ডিপ্লোম1 দিব। 

২য় ক্রেত। আমি তোষাঁকে রান বাহাছুর টাইটেল দিব । 

৯ম ক্ষেত । আমি তালুক দিব । 

হয় ক্রেতা। আমি মুলুক দিব। 

»ম ক্রেতা । খামি অর্দেক রাজ্য ও এক রাজকন্যা দিব । 

বিক্রেতা 1 'আরঁষাক়্ কিছু দিতে ০০০০০ 
বাবার! ! আমি একটু জল খাই! 
' ক্রেতৃদ্বয় বিক্রেতাকে ছাড়িয়া! হাতাহাতি আরভ করিল । 
'হোল্ড্‌-অপ-আরম্প, রাইট-টর্ণ, লেফ্ট-টর্ণ, ফ্লো-মার্চ, কুইক-মার্চ, 
'ষ্টোকাটা! অনিটান্টে!-_নানাবিধ লমরকফৌশল প্রদর্শিত হইল। 
'উানাটানিতে বই ছিঁড়িয়। গেল, দেখিতে দেখিতে লোক জড় 
হুইল । বিক্রেতা ভির্টি গেল । চান খিক হইকেগ্রসথকার আসি 
হ্ৃতাস করিতে লাগিল। 

শেষে দর্শকগপের কিলোকিলি, দশিকাগপো। চগাচুল, গুলি 
শের ঠেলাঠেনি। অহিফেনবান্পে. যেন স্থানট! পূর্ণ হইয়াছিল 
'যে আসিল, নেই উন্মত্তবৎ আচরণ করিল। ক্রমে গ্রক্কতিস্থ হইয়া? 
যে বার ঘরে গ্রেল- কেবণ কতকগুলি যুবক 'জনতাতজের গরও 
সেই স্থানে অবস্থিত ছিল) নল না পনি ছি চর 
শ্বত্র কুড়াইয়। পাঠ. করিতে রতি 17558 

একজন পড়িজ-৮...; এ 

এ ববিবর লাষেতে জি ববাদ রে 1. 
- বরণ সাজে কার আছে হট কাহারে 


১৪০ 





:: উদিত হইলে মে বে পায়ে দের ভর রে । - 
ঠক ঠক কাপে তাঁর হুয় যবে জর রে &. 
মরে গেলে মড়/ মত্ত নাহি নড়ে.চড়ে রে।.. 
_ এত ছঃখ তবু কিন্ধ আছে সে বগড়েরে |. 
হেন্ে হেসে কথ! কয় ভুমি ভাব গাঁধারে। - 
বিবরে খু'জিতে পাঁর কিছু নাহি বাঁধারে | . 
- "ভার মৃত বল দেখি আর কেবা আছে রে। 
০২৩. এ কা হ্থায় এর পর পাতা ছিড়ে গেছে রে ॥) 
(শেষোক্ত গংক্তিটি নরোত্বম শর্ার রচিত। পত্রের শেষাংশ 
করার কাল' ছিড়িয়া লইফ়াছে $.সেই টুকু অন্বেষণ করিচ্ছে যুবক 
(চারি, ধারে, চাহিল। ছ্ুতার তলার, চোখের পাত্তা, নাসিকার, 
। বির, ধরে সর্ব সন্ধান রুঙ্গিল, মিলিল না? পেনসিল দিয়! 
"আশ হাত মাটিই খু'ড়িয়া ফেলল, ত্রু.সে ছিল্লাংশের সঙ্জাল হইল 
'লা। তখন ব্যহথজানহীন,:দশ দিক: শৃত্ত. দেখিয়া চোখ মুছিতে 
মুছিতে ছুটিল। চৌরঙ্গী পৌছিতে দমদসান্গ যাইয়া উপস্থিত হইল । 
4 ভিতীয় পড়িল-- ও 


০৭ পি 
ন্‌ 2 রন কারি ১ রী 
ও হি ০ বত নতি 

হি 


0 জাতে লাখে ঝাকে ঝাঁকে পথে পথে ।: - 
চলেছে না টি ্ 
..:. ভুত্ন আঁধাক্.সেই এক বিনে ॥.. 
রর গে কোথা গে কোথা €স কোথা! লে কোথা 
 “ক্ছাছারে বলির ও বা এ কখা। 





7৪৮ (ছঁড়া) ১৮ জ্যোছনা মাড়িয়।। 
২.৫ ছেঁড়া):০* ০৮ ১০ অবরে কাড়িয়া ॥ 
জীবনে তাহারে আদরে ধরিক্না।. ... 
১. মরমে' মরমে যাবরে মন্্িয়া ॥ | 

সরস বসন্তে '**  ***: ** নিছনি। 

(ছেঁড়া) "৮ কোথায়ে বাছনি 1 
ভার পর বরাবর ছেঁড়া। শেষাংশ পাইরার জন্ঠ হস্্ভগ্য মাথা 
খোড়া-খুড়ি আরম্ভ করিল। চারি দিক হইতে ফাগজেক্স টুকরা 
জুড়িয়! পড়িতে লাগিল। কিন্তু হায় জোড়াই সান হইল, তেলে- 
জলে মিশিল ন!। এ কবিতার টুকর! তার সঙ্গে; কার টুকরা] এর 
নঙ্গে, খয়ে দয়ে হুধে ডালে, কটু তিক্ত কথায় কস্বকো, রৌড্র বীতগগ 
করুণা আদি, ইত্যাদি বিসদৃশ রসের সংঙ্গিশ্রণে'সে কেমন এক 
অথাস্ত! খিচুড়ী হইয়া পড়িল । যখা্. .:7 

নাচি ঘলে বলে; **- ৮ কীদি দিবা লিশি। 
দূর হয়ে বাও *** বধু -** আমি হে'তোক্াক্স ভালবাসি ॥ 
মুকুতার পাতি ঘথ। .*. »** কাল কুচ ঝুচে 
স্থাতিক। ঘরের শিশু **১,০৮** চড়ে গাছে ওধাছে। 
বার মাস পাইনি তোমা! .” ফ্লী আঙি 
সখিরে সে কেন: +** ঝিম বিয ঝিম। 
মারা যায়! প্রঙ্গিপ্ত সংশ লি 'কোটেশনে: দিলাম | ..... 
.. উড়ে যায “হাতি” তার ঘা .ছটে। ঠযান্? 
মাকড়দার' জালে পক্ষে ড়ক ড্যাভার্ড-জ্যাঙ (৮ 








৫৬ _.. কবি-কাঁননিকা 1. 


ধন হতে এলো ছার আবা কি সুতি ঢাক। ৰ 
“ঘুঘু বারতে ফাঁধ পেতেছি- পড়ল কি না ব্যাও। ৪. 
বিন লরি 
“কই” করিতে করিতে ছুটিল। এক জন লোক তাহাকে যশোদের 
, দিক দেখাইয়া বলিল, এরি গজার তার, 
সিডি রে 
ইল কালের সমর! রি 


হালদগর্জন ঘোর,স্টাষল প্রান্তর, 
নব জলখয়ে যেন পউলসংঘোগ | 
এমন সমগ্র দীনা হেলেন লুন্দশী: 
চারু মুখে মধু হাসি বিজরী ছাঁকিকা! ... 
: শুর্ণ প্রেমে মাতোয়ারা, কোথা নাথ বলি: 
নাহি ছিল-ছিল চা 
বন্তজন্ক জলজন্ত শার্দ,ল কুস্তীর, 
মৃখিক বিবরে, প্ী গাছের উপরে, 
স্করুভলে কাঠুরিয়া। কু্জে মধুকর, . 
 মধুলোভে ন্বন্ধছুটি রাখাল বালক 
ম্মার কেহ লাহি ছিল । সে-নির্জন: বেশে: 
কনার হাগার নন রমিত অয়িতে 
স্ঘেখিল, পক লো. ৮. 





প্রবেশিকা । বি 


ছাল ধরে ছিল তাঁর বসব্তকুমার | 
_ নীরবতা কোলাহল মাঁখামাঁথি করে. 
গড়াতে পড়িতেছিল তটিনীর জলে. 
€সেই জলে হেলেনা ও বসস্তকুমার 
এক সঙ্গে ডুব দিল, আর ভাসিল ন!। 
হাতে হাতে ধরে দৌোঁছে জলের ভিতরে 
করিল শোকের গান । অশ্রবিন্ু দেখা 
দিল হেলেনা-নয়নে, কাদিল আকাশে 
শশী, কাদিল কাঁনন, কাদিল জননী 
. কত পুজ্রশোকাতুরা | বসস্তকুমার 
গণ্ড ভাসাইল তার রোদনের জলে । 
_সহশ্র সহজ নর তীরে দাড়াইয়! 
জাল ফেলে তুলে নিল প্রেমিকযুগলে ৷ 
. লীর মলিনমুখে মধুর নিশ্ষছনে . . 
. সলিল, কোথাক্ব তূমি হেলেন! শ্ছন্দরী ?. 
কোকিলের কলকণ্ঠ জোরে ছিনাইস্কা 
- - বলিল ছেলেনা, হায় হরে আছি আজি । 
কোথা তুমি বসম্তকুমার | সুধামাথ! 
0 হাসিষুথে কেরে কেঁদে যুব; উচ্চৈঃগ্বরে 
রী উজির তরে ধা 
- তন করিয়া ক্স আমার সন্ধান ২... : 
গা পড়িতে পাঠকের পুলক, বেশখু$ অশর্জল, একে 





৫৮. _ কবি-কাননিকা। 


একে দেখা দিল। শেষে গলদধর্শ-হুইক্সা লোকটা তন্ময় হইয়। 
পড়িল। সর্বশেষে পুলীশে তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল। দর্শক 
জিজ্ঞাস! করিল, প্ধরিয়া লইয়া! বাইতেছ কেন, লোকটা কি করি- 

ম্লাছে ?” পুলীশ বলিল, ণকবিতাঁরস বলিয়া কি একট! নুতন মদ 
. উঠিযাছে, এ লোকটা তাই থাইকা মাতোয়াল! হইয়াছে। এই 
দেখ, লৌকটার ঘাড় লটকাইয়া পড়িতেছে, পা টলিতেছে ঠোঁট 
ঝুলিয়া পড়িয়াছে, চক্ষু লাল হুইয়াছে। এই দেখ, সাঁত ডাকে 
নাড়া দিতেছে না, এই দেখ, রুল মারিলেও সাড় হইতেছে ন!।” 
একজন যোগী দর্শকমগ্ডলীর মধ্যে ছিল। সে বলিল, প্পাহারা- 
ওয়াল! সাহেব ! লোকটার ঘে নির্ধ্বিকল্প সমাধি হইয়াছে 1” 

যে এত লোককে উগ্ত্ত করিল, সে কবিটীকে জানিতে 
পারিক্নাছ কি? | 
কার মনোমোহিনী পুস্তিক| তিন দিন আগে বাহির হইয়াছে ? 

কে সেই ধন্য অথবা ধন্1, নরের অগ্রগণ্য অথবা নারীর অগ্র- 
গণ্যা? কে সেই মদনমোহন অথব! রতিমোহিনী, যে নীরব 
বংশীবাদনে গো-কুলে তুমুল ঝড় তুলিয়া দিল? তার জন্য রজকে 
কাচে না, দোকানী বেচে লা, বালক নাচে না? তাঁর জন্ত গায়ক 
গায় না, পেটুক খায় ন1, ভিখারী চায় না; তার জন্ত পাঠক 
পড়ে না, সাদী চড়ে না, ঘুড়ী ওড়ে না, এমন কি গাছের পাতাটা 
পর্য্যন্ত নড়ে না) কে সে? এমন অসময়ে, দেশের এই ছুর্িনে 
কোন মহাত্মার আবির্ভাব হইল ? বদি না জানিয়! থাক, পর 
দিনের সংবাদপত্র গাঠ.কর। ওই দেখ কি লেখা রহিয়াছে 1 
আজ ভারতের কি গুভদিন ! যাহা! বাঙ্গালী কখন স্বপ্বেও 
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দেনায় জেলে যাইবার ভয় ঘুটিয়াছে। বাঙ্গালী পড়িতে শিথি- 
যাছে। বাঙ্গালী মহিলার এক পুস্তক লইয়! বিশ সহশ্র লোকে যি 
গত কল্য দাজা হাঙ্গামা করিয়াছে। দশ জন মরিয়াছে, পঞ্চাশ 
জন মরিতে মরিতে বাঁচিয়া গিয়াছে, এক শত জন মরিব মর়িব 
করিতেছে, বাকি মরে নাই, অবশিষ্ট বাচিয়া আছে। পুস্তকের 
নাম “কই”--কবি রাননিকা কাস্তগির ইহার রচক্িত্রী। এই 
খানি তাহার প্রথম পুস্তক। এই সবে মাত্র তার সাহিত্য-ক্ষেত্র 
প্রবেশিকা । 


খবপুয়ের সহিত বিবাদ করিয়া! যে দিন রমনীচরণ 'াস্মনির্বাসন 
দিল, যে দিন পতিবিয়োগিনী ভামিনী অঞ্চলে বদন ঝাঁপিয়া, কি 
হইল কি হুইল প্রিয়া, ভ্রিতলে উঠিয়া, হারমোনিয়মের তিন গ্রাম 
সপ্তস্বরে সুর মিলাইয়া, চতুর্দিকের নীল গগনে, কাল মেঘে, হকি- 
পর্ণ তরুঞতায়, ধবধবে অট্রাপিকায় শোকসঙ্গীত ঢালিয়! দিল *-- 
 ফহতকহত সখি বোল ত বোল তরে 
| হামাৰি পিয়া কোন দেশ রে। 
 মোডরি সোঙুরি লেহ এ তন্ন রর 
কুশল শুনিতে সন্দেশ রে ॥ . 
আর ভগিনীও সঙ্গিনীগণের প্রবোধবচনে অধিকতর সম্তপ্ত 
বলয় করচুর বসন কর দূর 
_ তোড়ত গজমতি হার বে। 
পিষ্ক। যদি তেজল কি কাজ ভূষণে 
তর নিত ভারে! 
হি 5 সুছিয়া কর দূর 
১ ১. দি বি লই না পারবে) ': 
একই বাড়ীর বীর রে। : | 
সে নিলে কমালে, মুখ সুছিতে তে সবীদজিনী, 
। মর্নিকাকে লইয়া! অন্তমনস্কা, হইবার অন্ত আলিপুরের পণ্- 
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শীলায় চলিয়া গেল। ভার পর দিন জেদবশে ফাঁননিকাঁর বাঁলি* 
কাত্ব বজায় রাঁখিবার জন্য নিরঞ্জন গৃহরাজ্যের প্রঞ্জাগণের উপর 
এই আদেশ জারী করিলেন যে, কাননিকা আর্জি হইতে আর 
মাঁটীতে পা দিবে না। আদেশ সর্ধতোভাবে প্রতিপাঁলিত হইতে 
লাগিল । দশ বৎসর পর্যস্ত কাঁননিক1 এর তার কোলে কোলেই 
বেড়াইয়াছিল ; তবে মধ্যে মধ্যে সে সময় তার. ছই এক দিন 
পদচাঁরণও ছিল। একাদশ বৎসরের পর হুইতে সেই দশশালা 
বন্দোবস্ত চিরস্থাকী বন্দোবস্তে পরিণত হুইল । কাননিকা ঘোড়ায় 
চড়িল, মাথায় উঠিল, পান্বীর সাহায্যে আকাশেও উড়িল, কিন্ত 
এক দ্িঝের এক দণ্ডের জন্যও ধরণীবক্ষ মাড়াইল ন।। যানাব- 
স্থিত! কাননিক1 মাঁতামহের আদরিণী, ঘোড়ার খঞ্জতাষ, মাথার 
মত্ততায়,-পা্থীর চঞ্চলতায় এক দিনের এক দণ্ডের এক পলের 
জন্ত আছাড়ও থাইল না। অশ্বপৃষ্ঠে, গল্জস্কন্ধে কখন' ব। নরবাহনে 
বিগ্ভালয়ে যাইতে লাগিল, সেখানে বেঞ্চে বনিয়া রহিল, মৃত্তিক! 
স্পর্শ করিল না। 

মাতামহ বিস্তালয়ের কর্তৃপক্ষকে পত্র লিখিলেন,-কাননিক। 
কেবল ইংরাজী পড়িবে) দ্বিতীয় ভাষা বাঙ্গালা না হইয়া, হয় 
লাটিন, ন! হয় গ্রীক, না হয় জর্মান্‌ ফ্রেঞ্চের মধ্যে যাহা! হউক 
একটা, কিছুই ন1 হয়, আরবী পারসী উর্দ,ং এমন কি অসভ্য 
উড়িস্বার ভাষা হইবে, তথাপি বাঙ্গালা, হইবে না । মাতামহের 
কঠোর আদেশে অভিমানিনী কাননিকা, পুর্বেক্ত সমস্ত ভাষাই 
শিক্ষা করিল। বাঙ্গাল! তাষা একেবারে ভুলিতে পারিল না 
তাই উল্টা করিয়! কহিতে লাগিল । ঘথা, “কি ব্ণর পরিবর্তে 
'ইক্‌ লব” “আমি যাক'র স্থলে “মিয়'আজব' ইত্যাদি । মাঁতামহের 
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কাছেই ওই রফমের কথা বলিত.. এক দিন. কাননিক? বিদ্যালয় 
হইতে. ফিরিয়া! যেই কাপোপানে পা! দিয়া টকাঁস করিয়। শব 
করিল, অমনি নিরঞন প্রত্যুদগমন করিয়! লইতে আসিলেন। 
... কাননিকার ফুল্লোৎপলসদৃশ মুখখানি যোঁপানারোহুধ-পরি- 
শ্রমে স্বেদনিধিজ্ঞ হইয়াছিল । রক্কিম অধর দশনে চাঁপির। আুগ- 
. লের কুঞ্চনে বালিক1 শ্রমবেদন। প্রকাশ করিতেছিল। নিরঞ্জন 
দেখিক্বা স্থির থাকিতে পাঁরিল ন', ছুটিয়া আিয়। নাতিনীর হাত 
ধরিয়া. করকম্পনে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল ৬০৪ 
জাত 1579০051808 0৫62 52152)555 [ 56৩. 
কানপিকা। 51821 ১): 8675811 21539৩, 1 8০0 ্ 
৫858 7০8৮ 20102). .. 
. নিরঞ্জন । তুমি ছূর্বলতার তলায় ী পরিশ্রম কাক 
আমি দেখিতেছি। রে টি 
' -কাননিক!1। ইক লবলে ?. রহ ) ১ 
 নিরগ্রন, বুঝিতে পারিলেন... না, ভাবিলেন বুঝি গুনিতে গাই 
নাই ॥ কাণ বাড়াইয়া। বলিলেন,__পকি বলিলি ?৮ 
+. কাননিক1। ছিকু আন্‌ (২). .. 
.. বিস্মিত নিরঞ্জন মাথা চুলকাইতে লাগিলেন, জিনা রস 
কারে যেমন করিয়া হউক বুঝিব ।-_বলিজেন, "আবার বল্‌।” 
_ফাননিকা। সৃতি ঢুরবা, মতি ছিন্ধু ঝুববে আন্‌. (৩)... 
নির্জন ভাবিলেন,, কাননি বুঝি বাতি তিক লি 
চে ফিবগ্নেড না 


২) ফিজ্ছুলা। ::- ৭ লী কই ক 
১২) খু, জা ভাসা? হান 








উচ্চৈস্বরে ডাকিলেন,--“ভামু।*-:"কেন গাঁ” বলিয্লাই ভা 
নেপথ্য হইতে ছুটি! আসিল। নিরঞ্জন বপিলেন ১--এই তোর 
জাপানী মেয়েকে ঘরে লইয়! যা ।-_কাননিকার দিকে মুখ ফিরা- 
ইয়া বাঁধান . দস্তপংক্তি বিক্লাশ করিয়া বলিলেন; "নাতনী, 
মিকাভোকে বে করিবি 1” 

কাননিকাও দাদার প্রত্যুত্তরে মুস্তাপাতি বাছির করিয়া 
বলিল,__“রুদ্‌ ঢুবো 1” (৪) 

নিরঞ্জন । ই! কি না বল্‌, ও সব কাইচু মাইছু বুঝিতে পারি 
না। বে করিদ ত বল, আমি তারে চিঠি লিখি। সেখানে 
জেডোয় রাজত্ব করিবি, মিয়াকোয় বেড়াইবি, হুওকঙে গান 
গাইবি, চুকিয়াংএ সাতার কাটিবি। আর লি হুংচংএর সঙ্গে 
আলাপ করিবি । 

কাননিক1 মাতাঁমছের কথায় আর কোন উত্তর দিল না, 
মাকে দেখিরা ছুটিয়। গিয়া কোলে উঠিল, আর বলিল, “ম! একট! 
হাস্‌।” যাত! কন্যার মুখচুম্বন করিল, সকল ধলঠা ঢুকিয়া গেল 

বেশ হইল, কাননিক! সব শিখিল; কিন্ত কবিতা লিখিল 
কে? যদি বাঙ্গালাই শিখিতে পাইল না, যদি আজীবন ইংরাজী 
লইয়াই কাননিক! দ্বিন কাটাইল, তবে কেমন করিয়া কবি 
কাননিক! কাঁন্তগিরের আঁবি9াব হইল! অখব1 এ কি সেই 
কাননিকা ? না কাননিক1 একটা প্রহেলিক1? 

- ক্াননিকা বিস্তাঁলয়ে পড়িতেছে, নিরঞ্জন রিপোর্ট পড়িতে- 
ছেন। জা মিল্টনের “মবর্ববিচ্যুতি” গ্রন্থের শয়তানের. সহিত 
কাননিকার প্রথম সাক্ষাৎ হইল। কাননিকার শয়ন্ানচরিত্র বড় 

টন হজ হি 
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মধুর লাগিয়াছে। বালিকা এক শয়তান সৃষ্টির জন্যই সেই জন্ধ 
ক্ষবির ভূয়সী প্রশংসা! করিতেছে । আর কেবল বলিতেছে, প্হে 
শক্ষতাঁন, আমি কারমনেো বাক্যে তোমার জয় কামনা! করিতে ছি, 
তুমি সেই বজধারী ঈর্ধ্যাপরা়ণ যথেচ্ছাচার স্বর্গাধিপকে পরাভূত 
করিয়া নিষ্ষপ্টকে রাজ্যভোগ কর।” আমর! তাহাকে বুঝাইয় 
বলিলাম, ও কথা বলিতে নাই, শয়তান জয়ী হইলে, পৃথিবীতে 
পাপের অবাধ প্রসার হইবে, ছুই দিনের মধ্যেই পাপভ্গারে 
পৃথিবী ভুবিষ্বা বাইবে। কাননিক1 এ কথায় তুষ্ট হইল না, বলিল, 
পডুবিয়া যাইবে কোথায়? আর বদিই ডুবির মায়, আমরা সকলে 
জাহান্সে করিয়া বেড়াইব !”--আমরা তর্কে তাহাকে ই 
পারিলাম না। 

এমন বুদ্ধিমতী বালিকা! বীর আর কোন স্থানের কোন 
ক্লে কোন কালে ভর্তি হইয়াছিল কি না সন্দেহ । কার্ননিকাঁকে 
বাতাস খাইতে, হিম লাগাইতে, বেশী বেড়াইতে, কথা ক হিতে, 
কিছুই করিতে দিবেন ন!। একটি গলীসফেশে পুরিক্া বাখিবেন। 

আজ কাননিক1 দান্তের প্রেতপুরীতে প্রবেশ করিল, 
সেখানে প্রেতগণের সহিত কথা কহিতে তাহার কিছু আগ্রহ 
দেখিলাম । প্রেতপুরীতে হ্থাটিতে স্থাটিতে তাহার কল্পনা কিছু 
ক্রিষ্টা হইয়াছে । সুতরাং ০/748 হা লী 
করিয়া চা খাইতে দিবে । ২: 

ব্জাজি- কুমারী কাসুগির নইপারেহ এবোধা, না ॥ 
সোকার পক্পকথ। শুনিয়া কানমিকা একটু হাসিয়। বলিল, আগে- 
ক্ষার লোকগুলা। এত ক্ষ শ্রই সো! প্রস্তত. করিতে এভ.কাল 
কাটাইল! ছ টাকার স্থানে ঘশ টাক। খরচ করিলে এক দিনের 


 প্রছেলিকা। ৬৫ 


মধ্যে শুধু সোফা] কেন, কত কৌচ, কত ্রীংএর গনী পর্য্যন্ত 
উৈয়ারী হইয়া যায়। কাননিকাকে কি আপনি পুর্বে সোফা! 
পড়াইয়াছিলেন ? লে এমন নুন্দর সমালোচনা শিখিল কোথায় ? 
: আজ কান্তগির আর একটু হইলেই বিস্কালয়ে হুল্ুল 
বাঁধাইয়াছিল। টেম্পেষ্টের এরিয়েল চরিজ্র পাঠ করিতে করিতে 
এমনি তন্ময়ী হইয়াছিল যে, এরিয়েলের মত উড়্িতে যাইয়া! বেঞ্চ 
হইতে পড়িক্ব! পায়ে একটু আঘাত লাগাইয়াছে। অতি সামান্ত, 
বাড়ী যাইত্তে যাইতে সারিয়া! ঘাইবে, আপনি অনুভব করিতে 
পারিবেন না। কাঁননিক। রমণীরত্ব, আব্ব তাহাকে রাড়ীতে 
পড়িতে দিবেন ন1। বরং আপনার উদ্ভান্ কির সি 
ফুটন্ত “প্যান্সী” ভুলিয়া দিবেন । | 
- আব আপনার লাতিনী রাজকবি, তি ফাৰি লা 
্ষাডিয়া। সইর়াছে । টেনিসনেক্স পুক্ঘরী রমণীর শ্বপ্ন” হইতে 
সকল বাবিকাকে-প্রত্র দিছিলাম । সকবে 'প্রশ্রের উত্তর করি- 
মাছিলঃ কেবল ্িন্নমাণ! কাননিকা ডেবডেবে চক্ষু ছুটিতে এক্ষ 
জলি জন পুরি, কপোলে করবিস্ভাস করতঃ টেবিল-ছিত্র্থ 
একটি ছাক্সপোকার . চতুরত! নিরীক্ষণ করিতেছি । দেখিয়া, 
লবিন্মক্বে দিজাস! করিলাষ, “কুমারী কাম্তগির 1 তুমি কি আজ 
বাড়ীতে পড়িতে পার নাই 1” উত্তর পাইলাম-ইজছা। করিস! 
পড়ি নাই। যে কবির সৌনার্ধযজ্ঞান নাই, তাহার করিতা পড়িতে 
'ভিলাবিধী নহি। সান তাহাকে কৰি বলিয়া, কর্বি-সাের 
বর্ধ্যায়াও নই করিতে চাহি ন1। বলরন্দেরীর-স্তামলতূগক্ষেত্র- 
ঢারিবী। মক্নীশেিনী,- 'বকুঙ্গতলবাধিনী স্তঃপূরবিলাসিলী, 
যেন পিপ্ুরের বিহক্ষিনী বগ্গীমতিনীন-শ্বপ্র আগে তাহার দেখা 





উচিত ছিল।” কাননিকা! হুন্দরী / কাননিকা মৃদ্হাসিনী, মধুর- 
ভাঁধিণী, গঞ্জগামিনী; কাননিক! আনন্দে উৎসাহে ভাষণে মৌনে 
'ভিমালে, সর্বদাই €নত্রে জল পুরিয্া! রাখিয়াছে.। তাহার 
টেনিসনের, উপর দোষারোপ করিবার অধিকার আঁছে। টেনি- 
কে এ সম্বন্ধে এক থান! পত্র লিখিতে হইবে (১)। রাজকবি 
যদি প্রতিবাদ করে, তাহা হইলে পরের মেলে তাহার কাছে 
লাইটব্রিগেডের চার্জ পাঠাইয়া! দিব। দেখিব, টেনিসন কত 
শক্তিধর ! কিন্ত কাননিক11_ক্ষু্র হৃদরখাঁনিতে এত অন্কভব- 
শক্তি কোথা হইতে আদিল। টুলটুলে সুথখানিতে এত কথা- 
কুক্মরাশি কেমন করিত্বা? ধরিল !-কি কঠিনত! ! বৃদ্ধ মরণোস্থুখ 
টেনিমনের একমাত্র আশ্রয়স্থল কবিপদ--তাই কিন! অক্নান- 
ধনে কাড়িয়া/লইল 1.কি কোমলতা ! বঙ্গনারীর জন্য অকাতরে 
প্রাণভাঙ্ারে :কশি বাশি দীর্ঘখান ও সাগর প্রমাণ চক্ষজল 
পুর্িল 1! কাননিকা 'নারীকোলরিজ আভ্যত্তরীণ করি, কাব্য- 
জরা প্রা-শত পেক্ষপীর, সহন্্ ওয়ার্ডস্ওার্থ, অযুত. বায়রগ, 
লক্ষ শেলীর এঁতিভা লইয়া! এই ক্ষুদ্র পাখীর প্রাণ রচিত 'ছই- 
যাছে। সে প্রাণের টার ঠা 
দি নীরব---এ ফুল ফুটিতে 'ফুটিতে ফুটিবে না 1 .. : 
'২পেন্সনভোগী শিরঞজন, দিন দিন এই রকম জি 
পান. করিতে: বাগিলেন, এবং সাড়াধাড়ীর বাণের ন্তায় জ্যামি- 
'তিক-বৃদ্ধিতে কুলিতে ঙ্গাখিলেন'।: তীহার সুখ চক্‌ চকু, বুক ঠক্‌ 
ঠক্‌, দ্বিহবা। লক্‌ আক করিতে জাগিল। গ্তাহীর দত কড় কড়, 
শহাত.লড় সড়, গলা :ঘড় ঘড়, প্রাণ ধড় ফড় করিতে রাগিল। 
১৮ 55:558১) হাক টেনিস আর ইহুজগতে নাই । ১: 
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তিনি থাকিয়| থাকিয়া ঝাকারিয়া উঠিতে লাগিলেন, আর 
বলিতে লাগিলেন, রে বঙ্গ, মূর্থ, অসভ্য লমাজ, সমাজকুলকলঙ্ক, 
তোর নির্মম অঙ্কে আমি মিনার্ডার (২) অভিনয় দেখাইব। 
দেখাইয়া সর্মীজ আমেরিকার ওয়াশিংটন হইব । 

এক দিন গৃহনংলগ্ন উদ্যানপ্রাস্তরে কন্তাকুলপরিবেষ্টিত নির- 
গন টেনিস খেলিতেছিলেন। কাননিকা কিঞ্িৎ অন্গুস্থা, এক- 
খানি ইজি চেয়ারে বসিয়া খেল! দেখিতেছিলেন ও একটি 
গোলাপ ফুলের বৃত্ত ধরিয়া ঘুরাইতেছিলেন। বকুল গাছের ফুল 
আপনা আপনি ঝরিতেছিল, ক্রোটনের. পাত! আপনা-আপনি 
নড়িতেছিল, ফুলরেণু চারি ধারে উড়িতেছিল, টেনিস বল ব্যাট 
হইতে ব্যাটাস্তরে যাইতেছিল, কখন বা জালে আবদ্ধ হইতে ছিল, 
কখন মাটিতে গড়াগড়ি খাইতেছিল। এমন সময় কোথা হইন্ডে 
কপোত কপোতী উড়িয়! আনিয়! নিরঞ্জনের - পাদমুলে পতিত 
হুইল ।. কলে চসকিত হইল, আদর ঠিক-সেই সময়ে বিশ্বয়াত্বিত! 
কোন এক. রমণীর করনিক্ষিপ্ত টেনিসবল, কপোতের ঘাড়ে 
পড়িয়া তার প্রাণ-হরিল। সশবধ পক্ষপুটে হৃদয়ের কাতরত। 
জামাইয়া কপোতী নিষ্ষটের উইলে! তরু শিরে উঠিয়া বলিল। 
নিশ্মম উইলে। এমন: অসময়ে, ভারে স্থানদিল ন/।-শাখ। নত 
করিয়া! ছুলিয়! ছুলিয়। তাঁহাকে দূর করিয়া! দিল ।  রমধীকুল- 
মধ্যে একটা! ছুঃেরহালির বিভীষিকাময় শব উঠিল। নায় 
'কাননিক। ইজিচেয়ারে আনমনে কি একট! নিলি বারি 1 
রি সিরা ডি দকা-যকলকে, 2১ রর: 





(২) সিনারভা_্রকবিগেরবিদযখি্ামী দেবী টা 


আরে রে টেনিসবল - ভিজা ররিগিরে ৃ 

.. ক্ষপোতে বিয়া টু টা 8 
» সারে রে উইলে। সখি, :একি তোর কাজ দেখি 
কোমল! হ্ইয়? 3 এ: পু 

পতি-হারা কপোতীরে, . দিলিকিলাদুর করে! . 

গোরস্থানে তাই বুঝি থাকি পড়িযস।?. .. .. 
টেনিসের বল সনে .. চলে যালো লগুনে 
| | ই55397158 সা 

- বঙ্গ তোরে নাহি তান, ফালে। সেপ্টহেলেনাক়, ... 

. আথব। চলিয়া! বালে! একেবারে কোরিয়া. - 

-- প্রজ্ঘলিত খধূপ যেমন আকাশমার্ধে হস ক্রিয়! উঠিয় যায়, 
সনিরঞল। যোবিজ্গুলীর প্রাণ তেমনি: সেই. কবিতানলম্পর্শে 
'মুছূর্তমধ্যে অনন্তের দিক্ষে ছুটিয়। খেল । ফেরে! প্রাণোম্মাদিনী 
কাব্যকখ! কে কহিল রে! কঠিনার পাথর: প্রাণ ভব. কে করিল 
একে বস্‌ এই পর্য্যত্ত:। তার পদ্ধ দীপনির্বাপ/ -যেল..কোখাও 
কিছু হয় নাই ।-নিরঞ্ন ডাকিল/ কাননিকে | ভাষিনী বলিল, 
কাদনি ! যাডুস্স্থগণ উচ্চৈশ্থেরে চীৎকার করিল, ফানি 1 নিকুজ- 
বন প্রতিধ্বনি পাঠাইয় তত্ব লইল কান্ধ ! কই কোথায় কাননি ? 
সকলে দেখিল ই্জিচেয়ার শুধু পড়িয়া! আছে। নিরঞ্জন 
ভাঁবিল, এ কবিতা! কি কাঁননিকার ? অসম্ভব, অসম্ভব! কান- 
নিক যে-বঙ্গাল। লিখিতে পড়িতে জানে না! সে যে বাজাল! 
কহিবার ভরে জাপানী শিখিয়াছে ! ভবে কি ইঞ্সিচেক়্ারে কবিত! 
. আওড়াইহ ।..ছুর ভি না। ভারিয়া এ. 
প্রহেলিকার মীমাংল! হাইবে 1, 
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পরদিন প্রভাতে বিস্তালয় হইতে রিপোর্ট আমিল। পসর্বনাশ, 
কাননিকা আর পড়িতে চার না। সে বলে “যে ভাবায় মিথ্যার 
প্রশ্রয় দেওয়া হয়, মে ভাষা! আমি আর পড়িব না,.ষেমন করিয়া 
পারি, ভুলিয়া স্বাইব। রসনামুলে ইচ্ছাপ্রহরিণীকে বসাইয়া রাখিব, 
সে আর একটিও ইংরাজী কথা মুখে আসিতে দিবে না। যাহ! 
মূর্খে বলে, অলভ্য বর্বরেও বলিতে পারে, এমন সর্বজনবিদিত 
ইংরাঁজীও উচ্চারণ করিব ন1। সুধা-উত্তর, বেঙাঁচি, চেহার!, 
ট্যারামাই বণিব, তবু সোডাওয়াটার, বেঞ্চ, চেনার, ট্যামওয়ে 
বলিব ন1।-+কারণ নির্ধারণ করিতে পারি নাই, অনেক জিজ্ঞাস! 
করিক্মাছি, অনেক বুঝাইক়াছি । বলে নাই, পড়ে নাই, একবিন্দু 
অশ্রজল ফেলে নাই। দেখিয়া বোধ হইয়াছিল, যেন পাষাণ- 
প্রতিমা 1” 

_. নিরঞ্জন তখন নারী কেন বিচার-প্থী হইবে না, এই বলিয়া 
গ্রবর্ণমেপ্টকে কারণ নির্দেশ করিবার. আজ্ঞা প্রচার করিতে- 
ছিলেন। কাননিকার ছুই দিন বাদে প্বিয়ে এমেত্ব* শেষ হইয়া 
ব্যাওলারত্ব লাভ হইবে। তখন তাহাকে একটা আধট| হাকিমি 
না দিয়া কেমন করিয়া! ঠা রাথিবেন, এই বিষয়ই ভাবিতে- 
ছিলেন। এমন সময় এই ভৃদ্ধিদারক রিপোর্ট পাঠ করিয়া তাহার 
ভ্বদয়কবাট মড় মড় করিয়! ভাঙিয়া গেল। আগ্নেয়গিরির অগ্যুৎ- 
পাতের, পূর্ববক্ষণে ঘেমন পুঞ্জ পুঞ্জ ধুম নির্ধত হইয়া! চারিদিক 
আধার করিয়া ফেলে, নিরঞ্জন সেইরূপ. একটি বাহাছুর- চুরটে 
€গোটাকতরু ফাক টান; টানিয়া ঘরটাকে অন্ধকার করিয়! ক্ষেলি- 
লেন, তার.পর একট! হুঙ্কার গর্তন। ত্য কাপিতে কাশিতে 
ছুটিয়া আসিল। করজোড়ে সঙ্গুথে দাড়াইল, কথা কহিল ন1। 
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দেখল প্রত ছড়ি লইতেছেন, লই! তাহার দিকে আদিতেছেন। 
&ঁ ছড়ি উঠিল, তাহার পৃষ্ঠে পড়িল, আঁবার উঠিল, আবার 
পড়িল। বারকতক তাহার পৃষ্ঠে উঠাপড়া করিল। সে কেবল 
নীরবে হাত বুলাইল, আর নিরঞ্জনের প্রহারাবশিষ্ট অঙ্গগুলা 
হাত বুলাইবার ছলে দেখাইয়া দিল। সেই গুলাতে আর প্রহার 
ন1 করিয়া, নিরঞ্জন শুদ্ধমাত্র ক্রোধবিকম্পিতকণ্ঠে কহিলেন,-- 
প্দিদিবাবু কোথ! ?* ভূত্য বাঁচিল, ছুটিয়া গেল। যুহূর্তমধ্যেই 
কাননিকাকে জানিয়। হাজির করিল। দেখ দেখ! আজ কান- 
নিক বিচার-মন্দিরে যেন গুরু অপরাধের বসসামী | বৃদ্ধ চাকর 
যেন চাপরাশী। কাননিকাকে এক হস্তে ধরিয়] অন্য হস্ত নিরঞ্জ- 
নের মুখের কাছে নাড়িক়! নাড়িয়া বলিতে লাগিল, "এই দেখ, 
তোমার জন্ত প্রীতঃকালে আমাকে প্রহার খাইতে হুইল। 
আমার হাত মুখ ঘাড় পিট টিট হুইয়! গেল। খ্আবার যে তুমি, 
্ছায় রে নীগগ গগন, হাক রে নব ঘন !* করিবে, সেটি হইতেছে 
ন1। আবার যে তুমি ঘরের ভিতর বপিয়া৷ নৈমিষারণ্য দেখিবে, 
ইজি চেয়ারে বমিক্না সাগরতরঙ্গের জতঙ্গে কম্পিতা হইবে, হাঁবু- 
ডুৰু খাইবে, সেটি হইতেছে ন1। আবার যে তুমি ছবিতে আঁক! 
পাহাড়ে উঠিয়া, তাহা! হইতে পড়িয়া পা ভাভিবে, কন্তুরী হুন্িণ 
ধরিবার জন্ত ছুটাছুটি করিবে, আর আমাদের কৈফিয়ত দেওয়া" 
ইতে দেওয়াইতে প্রাণ ওষ্ঠাগত, করিবে, লেট কোন: মতেই-- 
আর হই-_তে--ছে--না, 755 

নিরঞ্জন স্তাবিলেন,- একি! ভৃত্য কারি এ কি 
গাজ। খাইস্বাছে, অথবা: কাননিক1 কর্পনাশানদীর জলে গ! 
ঢাবিয়াছে ? ভৃত্যকে চলিয়া যাইতে আদেশ করিলেন । “চলিয়!» 


. প্রহেলিকা । ১ 


বলিয়! প্য1” বলিতে না বলিতে দেখিলেন, ভৃত্য নাই। তখন 
রক্ষস্বরে কাননিকাঁকে কহিলেন,_-প্হারে কাননি !” 

কাননিকা উত্তর দিল না। অবনতমুখী নখ দিয়া কেবল 
গালিচা খু'টিতে লাগিল। নথ পাহ্‌কাঁর ভিতরে ছিল। মাঁভামহু 
--মাভামহ কেন, নরোত্ম ছাড়া আর কেহ দেখিতে পাইল 
না। নিরঞ্জন আবার নুধাইলেন, “হা! কাঁননিক] 1” 

কাননিকার মন্তক কথাকর্ষণে আরও যেন নমিত হইয়া 
পড়িল। তখন নিরঞ্জন নিরুপায়, মৌনবতীর সুখ ফুটাইতে না 
পারিস! হাত ধরিয়। সোহাগকম্পিত ভাষে আবার জিজ্ঞাসিলেন, 
পপ্রিয় কানু 1” কানু ঘেনীট্যাওরার মত, ০7 করিয়া হাত 
টানিয়! বলিল, “ধাও 1”. 

নিরঞ্চন। কেন, ভোর হইল কি? 

৬৮528 ১৮1 এ 

নিরঞ্জন আর নাতিনীকে -রহস্ত করিলেন: গান 
পড়িরা ক্টীছার দরে শেল বিধিতেছিল:। কর্তব্যের অন্থুয়ৌধে 
. শুরুগন্ভীর শ্বয়ে বলিলেন, "ভোর নিশ্চয় কিছু হইয়াছে । তা 
ছিলে কেন তুই বালক্ুলভ চাপল্য ছাড়িয়া গ্রবীণার মত গম্ভীর! 
হইতেছিস্‌। আর তোর রহস্ত ভাল লাগে না, পাঁচ জনের সহিত 
মিশিতে সাধ যায় না,পড়িতে রুচি হয় না নিকির্রি সানা 
৮০৮১5 “উড পু, 

কাননিকার মুখেও চঞ্চল হাসির পরিবর্ধে গান্তীর্য্যের এ 
স্থারী আবরণ আসিয়! পড়িল । মাতামহের কথার ভাবে বুখিল, 
স্কুল হইতে রিপোর্ট, সরি নিত বা টিলা 
পড়িয়াছ?” শু 
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. নিরঞ্ন। তবে কি. ভূতের কাছে গুনিলাঁম ! 

_কাননিক1। যাহা শুনিয়াছ, সযুদবায় সত্য ; ইহার একবর্ণও 
মিথ্যা নয়। আমি ইংরাজী পড়িব না । বল দেখি, ব্যাঁচিলরের”' 
“ফেমিনাইন” কি ? “মেড্‌? নয় ? তবে পুরুষে যে সময়ে বিশ্ববিদ্ধা- 
লয়ের “ব্যাচিলর অব আর্টস্‌” হয়, নারী সে সময় "মেড অব 
আর্টস্‌ হয় না কেন ?. অর্থাৎ পুরুষে যখন বি. এ. হইবে, শ্্রী- 
লোকে তখন এম্‌. এ. হয় না কেন ? যে ভাষায় মিথ্যার প্রশ্রয়, 
দে ভাষা আমি আর পড়িব না ।. 

কাননিকার কথা শুনিয়া নিরঞ্জনের চক্ষু কপালে উঠিয়।! 
গেল। সুখ ই] হুইপ্লা গেল, বাঁধান কাত ঝবিয়! গেল, ঠোঁট 
ঝুলিয়া পড়িল। 

কাননিক। দাদার উত্তরের অপেক্ষা করিল না, ফিরিয়াঁও 
চাঁহিল না, চলিয়া গেল। রাশি রাশি সমীরণ কাননিকার ভয়ে 
ঘাদামহাশয়ের হৃদয়-প্রকোষ্ঠে লুকাইয়াছিল, যেই কাননিক' 
চক্ষের অন্তরাল হইল, অমনি হুস করিয়! পলাইয়া, 'মরুৎসথা- 
গণকে সংবাদ দিল। সমীরণ রাত্রের ব্যাপার খান! কি, মীমাংস। 
করিবার জন্য কোলাহল আরম্ভ করিল। পোর্টকমিশনরগণ বিপদ- 
নিশান উড়াইক়্! দিল-_বঙ্ষোপসাগরে সাইক্লোন-চলিয়াছে। 

 নিরঞ্জনের হৃদয়ে কিন্ত আগুণ জপিল। নিরঞ্জনকে ক্ষার 

করিবার অন্ত সেই অনলকে ছিগুণ আালাইতে চারি দিক হইতে 
ফৃৎকার. আসিল। ভাষিনী আলিয়া, বলিল /-"বাবাবাবু, সে 
দিনকার কবিত। কাননি করিয়াছে। কক্ষের মৃত্যু দেখিয়া কে 
এক বাীকি মুনি কবিতয আওড়াইয়াছিল ১ কাননীও কগো- 
তের মৃত্যু দেখিয়া তাই.করিয়াছে।” 


প্রহেলিকা ৷ শঙও 


নিরঞ্জন আর একটিও কথা কহিলেন না । কেবল হ্ম্ষ্‌ 
বলিয়া আর একটি দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিলেন । ভামিনী বাবা 
বাবুর ভাব দেখিয়া সার কিছু বলিল না। প? চিপিক্কা পা টিপিয়া 
পলাইয়া গ্লেল। ূ ঃ 

নিরঞ্জন মনে মনে ভাবিলেন, “হয় ত কাননিকা আর 
কোথাও শুনিয়া শিশিয়াছে। _নহে কি এই অনস্ভব ব্যাপার 
নাস্তিক নিরঞ্জন বিশ্বাঘ করিবে ?--» 

বাতায়নপথে বেগে সমীরণ প্রবিষ্ট হইয়া! বলিল “ই হা!” 
দেয়ালে টিকটিকি বলিল, “ঠিক ঠিক ?* পদঘর্ষণ-মুখরিতা গালিচা 
বলিল, “ইয়েস ইয়েস 1” 

কিন্তু অন্তরের অন্তর হইতে কে যেন বলিল, “তা নয়-_-এ ষে 
প্রহেলিকা11” নিরঞ্জন হাই তুলিয়া তুড়ী দিলেন। 

দুরে কে-যেন গাহিল-- 

_বিধাত। নির্মিত ঘর নাছিক ছুয়ার, 
 যোগেন্ছ্র. পুরুষ তায় জাছে নিরাহার। 
যখন পুরুষৰর হয় বলবান, ্‌ 
বিধাতার ঘর ভাঙ্গি করে খান খান। 

নিরঞ্জন চেয়ার ছাঁড়িয়। উঠিয়। ফাড়াইলেন। কাননিকার 
অত্যধিক আদরে নিরঞ্জনের অপর কন্ঠাত্বয়ের ঈর্ষ্যা অন্সিয়াছিল, 
- পিতার মনোগত ভাব কতক কতক বুঝিয়! তাহার! সেই বৃদ্ধকে 
বাক্যবণে রিদ্ধ করিবার এই এক উপযুক্ত অবসর বিবেচন! 
কিল। জ্যোে্ঠা ছুটিয়া আসিয়া বলিল,_বাবা ! কাননিকা কি 
একটা স্বনিতা লিখিয়াছে। *বটে বটে” বলিয়াই নিরঞরন আর 
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না গুনিতে হয়, এই জন্য ঘর ছাড়িয়া বারাগায় আসিলেন। মধ্যম! 
কন্তা রায়বাঘিনীর মত বাপের সন্মুখে একখানা. কাগজ লইয়া 
উপস্থিত হইল। নিরঞ্জনের বোধ হইল, যেন বহু দিন ধরিয়া পেন- 
সন খাইতে দেখিয়া, কোম্পানী বিরক্ত হইয়া, তাহাকে ভীবস্তে 
গ্রাস করিবার জন্ত তিন তিনটা মায়ান্বপিণী “ই পাঠাইয়। 
দিয্লাছে, ছইটার হাত হইতে নিস্তার পাইয়াছি, এট! বুঝি আর 
ছাড়িল না । খাইল, ওই ধরিল-_নিরঞ্জন একেবারে সোপানে পা 
চাপাইয়। দ্বিলেন । 

*বাব! বাবু বাও কোথায় ? কাননির একট কবিতা শুনিম্বা 
যাঁও।” "আসচি আসচি”, বলিতে বলিতে নিরঞ্জন একেবারে 
উঠানে । 

কোথায় প্রাঙ্গণাস্তরালে একট! নাতিনী ধ্াড়াইয়াছিল, সেট! 
উপ করিয়। দাদার হাত ধরিয়া ফেলিল। নিরঞ্জন দেখিলেন, 
তাহার হাতে কবিতা লেখ! একখান! কাগজ ।-_-*ওকি ওকি”__ 
বলিয়াই হাত ছাড়াইয়। পলাইবার জন্ত চারি দিকে পথ দেখিতে 
লাগিলেন । বালিক। পড়িতে লাগিল £-_ | 

কি জানি কি সাধ নিয়ে কেন এ মরম সই 
কেন মর্ঘ্দে বেদনার রাশি। 

_ কেন ভালবাসা প্রাণে আকাশেতে চেয়ে রই, 

কেন লো কাদিতে গিয়ে হাসি। 

বেশ বেশ, বলিতে বলিতে নিরপ্রন একেবারে দরজায় । 
সেখানে দ্বারবানের স্কন্ধে জনৈক নাতিনী বনিয়াছিল। দাদাকে: 
দেখিয়াই বাঁপাইয়। তার গল! ধরিল।--”কে তুই ?-_নিরঞন 
আর দেখিতেও নাহস করিলেন না। 
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বালিক। বাহ্মুণালে দাদামহাশয়ের গল! জড়াইয়া, কাণের 
কাছে মুখ লইয়া বলিল :-- 
আমি কে আমি কে বলে নই সুধাও হার 
আমি কিগে! নায়িকা চিন্তার ? 
আমার হৃদয় কিগে! তোমার হৃদয় নয়, 
.. আমিই কি এক! আপনার ? 


মরীচিকা । 


বাঁটীর বাহির হইয়া নিরঞ্জন ভাবিলেন,__"্যাই, গঙ্গায় ঝাঁপ 
দিয়া ভূবিয়! মরি। কি করিতে যাইলাম, কি হুইল। সমস্ত 
কাধ্যই যদি পণ্ড হইল, কাননিকা ইংরাজীই যদি ছাড়িয়! দিল, 
তবে আর জীবনধারণে লাভ কি?” নিরঞ্জন সম্বল স্থির করি- 
বার পূর্বে শাস্তির আশীয় চারি ধারে চাহিলেন। শাস্তি কই? 
আজ রবিকর এত প্রথর কেন, সমীরণে এত কাঠিন্ কেন ? পথ 
ধূলিবূপে অনল-কণা গায়ে নিক্ষেপ করিতেছে, প্রান্তরে শ্তামল 
তৃণরাজি, পাদুকা উপেক্ষা করিয়া হুচীর় ন্যায় চরণে বিধিতেছে। 
আর ভাগীরতী!_তোর জল এমন টগবগ করিয়! ফুটিতেছে 
কেন ? অমন গরম জলে ডুবিয়া মরিলে যে গাত্রদাহ হইবে ! 
নিরঞ্জন ভাগীরধীতীরে দীড়াইক়া মৃত্যুর একটা! সুগম পশ্থা 

অবশম্বন করিবার উদ্তোগ করিতেছিলেন, এমন সময়ে-- 

দু মনসিজ জিনিয়া মুরতি। . 

পক্পপত্র যুগ্মনেত্র পরশয়ে শ্রতি॥ 

অনুপম তনু শ্তাম নীলোৎপল আভা । .. 

মুখরুচি কত গুচি করিয়াছে শোভা ॥ 

সিংহগ্রীব বন্ধুজীব অধরের তুল। 

খগরাজ্ পায় লাজ নাদিকা অতুল ॥ 
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দেখ চারু যুগ্ম ভুরু ললাট প্রসর |. 

কি সানন্দ গতি মন্দ মত্ত করিবর ॥ 

ভুজযুগে নিন্দে নাগে আজাঙুলদ্বিত। 

করিকর যুগবর জানু স্থললিত ॥ 

বুক পাটা দস্তছট। জিনিয়! দামিনী | 

দেখি এরে ধৈর্য্য ধরে কোথ! কে কামিনী ॥ 

মহাবীর্ধ যেন স্্ধ্য মেঘেতে আবৃত । 

অয়ি অংগু বেন পাংশুজালে আচ্ছাদিত ॥৮ 

এ হেন অপন্ূপ র্ূপলাবণ্যময় যুবক রতন, 
ভার হাতে ছড়ি মুখে দাড়ী চোখে পরকোল:। 

করে তুচ্ছ কেশগুচ্ছ ঘাড়ে পিঠে ফেলা ॥ 

'সব ছিল না কেবল সীমন্তে সিন্দুর। 

দিল দেখা মেঘ-মাথ1 লাবণ্য ইন্দুর ॥ 
_- সেই সুন্দর, অতি সুন্দর, অতি হইতেও এককাটি বেশী 
লুন্দর যুবা, সেই পুণ্যসলিল। ভাগীরথীর তীরে লিরঞ্নের দৃষ্টির 
ধারে পাদচার৭ করিবার. জন্ত আসি উপস্থিত হইল । কিন্তু হাক! 
পুরুষ-সৌন্দধ্যের দিকে চায় কে-_পুরুষ ? না, পুরুষ শুধু সৌন্দ- 
ধে্যর কথা লিখিতে পারে, দেখিতে পারে ন1। তবে তুমি যদি 
আকর্ণবিশ্রাস্তবদনা। সগমুখী শণীচোখী কঠোর রসিকা বক্বোধি- 
কার গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ কর, আর তার প্রেমে 
বিশ্ব সংসারকে তুচ্ছ জ্ঞান কর, তাহা হইলে গুধু পুরুষ কেন, 
কাফ্রিনীর, সুখে তুমি হেলেনের হাষি দেখিতে পাও এমন 
তোমাকে ঈমামার দূর হইতে নমঙ্কার। পুরুষ-সৌন্দর্য্ের ফিকে 
ডা কে? নারী? না। জনৈক রূপরসগন্ম্পর্শশব্বাভিজ্ঞা বিদ্ষী 
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বলিয়াছেন, “পুরুষের গুণই সুন্দর, সৌন্দধ্য সুন্দর নয়। রমণীর 
চক্ষে সুন্দর পুরুষ হুইতে সুন্দর নারী দেখায় ভাল ।” পুরুষের 
রূপ দেখে শুধু উপন্তাসের নায্সিক1। এ কথ? সম্পূর্ণ সত্য, কেন 
না, নিরঞ্জন যুবকের রূপ দেখিলেন ন1। বহুক্ষণ. ধরিয়া নিরগ- 
. নের সম্মুখে আগন্তক ঘুরিল, নিরঞ্জন ভাগীরথীর দিকেই চাহিয়া 
রহিলেন, একবারও মুখ ফিরাইলেন না। আগন্তক গল! খাকা- 
রিল, লাঠি ঠুকিল, ভুত! ঘষিল, চশম! খুলিল, আবার পরিল-_ 
নিরঞ্জন পূর্ববৎ। তৎপথগামী ছুই এক জন পথিককে চেনে! 
চেনো করিয়া বার ছুই হালু হালু (19110) করিল, তথাপি 
নিরঞ্জন মন্র পাথর। তথন নিরুপায় হুইয়াঁ মাঁথ! চুলকাইতে 
চুলকাইতে নিরঞ্জনও তাগিরথীর মধ্যে ঘে প্রাদেশ প্রমাণ স্থান 
ছিল, সেই স্থানে দাড়াইয়া৷ জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়কে কিঞ্চিৎ 
কাহিল কাহিল দেখিতেছি না? 
নিরগ্রন তথাপি যে নিরঞ্রন, সে নিরঞ্জন--একবার নড়িলেনও 
না চড়িলেনও না, জীবনের একটু চিহ্ও দেখাইলেন না । নির- 
গুনের প্রাণ শাস্তির আশায় ঝুরিতেছিল। কিন্তু হায়! কোথ! 
হুইতে এক নুতন শাস্তি আসিয়া! উপস্থিত হুইল । নিরঞ্জন মনে 
মনে স্থির করিলেন যে, এ বর্ধরের সঙ্গে কোনও ক্রমে কথা 
কওয়া হইবে না। ও তোষামোদের ভাণ্ডার খুলিয়া দিক, 
“কিঞ্চিৎ কাছিল কাহিল দেখিতেছি, কেমন আছেন, বাড়ীর 
ংবাদ ভাল”,__-ইত্যাদি যা মনে আঘে বলুক, আমি কথ! কহিব 
না ।--ও বলুক "আপনাকে দেখিয়া,আমার প্রাণে ভক্তি আসি- 
রাছে, আপনার তুল্য মহৎ জগতে আর নাই, আপনি ডেপুটা- 
কুলচূড়ামণি, আপনি ধর্মাবতার”_-আমি কথা কহিব না। ও 
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বলুক, “আপনিই কেবল বাঙ্গালীর মধ্যে পূর1 পেন্সন পাইয়া- 
ছেন, আপনার অবসর গ্রহণের পর হইতে দেশে চুরি ডাকাতি 
বাড়িয়াছে, গ্রামবাসিগণ আবার মাথ! তুলিয়াছে*-_-আমি কথ 
কহিব না। 

নিরঞ্জন স্থির প্রতিজ্ঞ, যুবকও স্থিরপ্রতিজ্ঞ। অথবা তার 
অভ্যন্তরে এমন কোন শক্তি সঞ্চারিতা যে, বুদ্ধের সহিত ছই 
একটা কথ! না! কহাইয়া তাহাকে নড়ায় কার সাধ্য ? নিরঞ্জন 
ফিরিয়া নীড়াইলেন, যুবকও ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া সম্মুথে আদিল। 
নিরঞ্জন আবার ফিরিলেন, যুবকও আবার ঘুরিল। নিরঞগজনের 
জ্ঞান-বার্ধক্যপিষ্ট ক্রোধ একবার হৃদয় মাঝে গাঝাড়া দিল। পদা- 
ভিমান নিরঞনের অন্মনস্কতার অবকাশে, সেই ক্রোধকে মুক্ত 
করিবার পাহাষ্য করিতে টান দিল। ক্রোধ মুক্তি পাইয়! কণ্ঠে 
আসিল, নিরঞ্জনের প্রতিজ্ঞা টলিল। নদীতটোখিতা প্রাতঃস্নাতা 
গৃহ্প্রতিগমনশীলা ললনাকুলের দ্রুত পাদবিক্ষেপজ, সিক্ত বস্ত্রের 
ঝপর ঝপর শব, শান্ত শৈবলিনীর তরলজননী বাম্পীয় তরণীর 
চাপল্যগ্ঠোতক ঘ্যান খ্যাস শব, আর পোর্টকমিশনরকীন্তি কর্ণে 
ভালাদাত্রী হুইসলবা্দিনী লোকোমতির (০০০:০০০৮৩) ভস্‌ ভস্‌ 
শব-__এই ত্রিখুণাত্বক, শব্দের পেষণে নিরঞ্রনের গলা আল্গ! 
হইয়া গেল। দ্বাররক্ষী দস্তপংক্তি কণ্ঠনিম্ম্ক্ত রিপুরাজকে বছি- 
গমনে বাধা দ্রিবার জন্য পরস্পর সংলগ্ন হুইয়1, তাহার সহিত 
কুস্তি আরম্ভ করিল। কিন্তু ধারকর! (75675577570) নৈন্তে কত- 
ক্ষণ বীর শক্র সঙ্গে যুদ্ধ করিতে পারে? বাধান দাত ছুই এক 
বার কড় কুঁড় করিল এই মাত্র, তাঁর পর সব ফাক । দত্তপংক্কি 
হস্তাপ্রে, ক্রোধ একেবারে রসনাগ্রে। নিরঞ্রন বলিলেন, 
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“তোমাকে সত্যতব্যের ন্যায় দেখিতেছি, কিন্ত তোমার আচরণ 
দেখিক্সা আমার বিপরীত বোধ হইয়াছে ।” 

যুবক । আজ্ঞে, আপনার যাহা! বোধ হইয়াছে, তাহ! অনেকটা 
সত্য । অনেকটা কেন পৌনে পোনের আন সত্য, তাই বা কেন, 
একেবারে পুরা ষোল আনাই সত্য। 

যুবক বরল প্রাণে কহিল ফি না, যুৰকই জানে ) আর জানে 
তার অরষ্টা । কিন্ত সে কথ। নিরঞনের আনে! ভাল লাগিল ন।। 
নিরঞ্জনের বোধ হুইল, যেন কথাট। রহস্তের ছলেই বলা হুইয়্াছে। 
সুতরাং ভাহারও রুহহ্ত করিবার একটু ইচ্ছা হইল। এবং পুলি- 
শের বৃহত্তময় হস্তে সেই রহস্য বুঝাইবার ভার স্তস্ত করিবার 
অভিলাষটাও লেই সঙ্গে জাগিয়। উঠিল । 

কল্পনা ইচ্ছাপহচন্ী। নিরঞ্জন যেই মনে করিলেন, বিরক্তি- 

কর যুবকটাকে পুলিশে দিব, অমনি তিনি যেন একটা লাল 
পাগড়ী দেখিতে পাইলেন । যেমন লাল পাগড়ী গ্েখা, অমনি 
লাল-পাড়ীর গুহাধার দেই ভীষণ হইতেও ভীষগ লোকালয়ের 
সুন্দরবন, অস্বস্থবটসহকারবেষ্টিত রক্তিম, মহাকুমার কাছারীটিও 
চোখের উপর আসিয়া! পড়িল। রাঘব-বোয়ালই যদি দৃষ্টিজালে 
পড়িল, তবে তার উদরগ্ত রোহিত শফী, এরাই ব1 বাকি 
খাকে কেন? আশ্ররস্থান অন্বেষণ করিতে করিতে একে একে 
তাহারাও আবিয়া উপস্থিত হইল। নিরঞ্জন দেখিলেন, বামে 
দক্ষিণে শালা, সম্মুখে কাঠগড়া, তন্মধ্যে বিচারাপ্রেমইলক্ত বেপথু- 
আান আসামী, উপরে পাখা, নীচে মঞ্চ, হত্তে অশনিরূপিনী লেখনী, 
তৎপার্থে বিষভর! মসীপাঅ, আর চারি ধারে কেবল বদ্ধাঞ্জলি ঃ 
মঞ্চের উপরে মানমরী, বিভীবিকামরী, পয়োমুখী গ্ররলোদরী 
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নিজের হাকিম্রী। সেটাও সময় পাইয়া নিরঞ্জনের কল্পনাপথে 
চোলডিগৃভিগ্‌ খেলিতে লাগিল। ভাবাবেশে নিরঞ্জন বিচার 
আরম্ভ করিলেন ;--*তোমার নাম ?* 

যুবক । আমার নাম “লয়।” 

নিরঞ্জন । পিতার নাম ? 

যুবক । আজ্ঞে, বিশ্ব-_মাতার নাম বিভ্ধা। 

নিরঞ্জন। জাতি? 

যুবক। আজ্ঞে কি এক সামান্ত অপরাধে জাষার পিতার 
জাতি গিয়াছে। | 

.নিরঞরন। এখন বল ভুমি দোষী কি না। 

যুবক । দোষী !_-আমি!--আমি কেন দোষী হব? আমি 
সকলের আগে গিয়াছিলাম। 

- নিরঞ্জন । সকলের আগে গিয়্াছিলাম !--এ কথার অর্থ কি? 

যুৰক। আজ্ঞে এ কথার অর্থ এই, আমি যখন গিয়াছিলাম, 
তখন সেখানে আর কেহ ছিলনা। 

“কেহ ছিল না-_কেহ ছিল ন1?”--ৰলিতে বলিতে আর এক 
যুবক কোথা হইতে যেন কেমন করিয়া টিয়া আলিল। সির! 
নিরঞ্জনের মুখ পানে চাহিয়া! আবার বলিল, শুধু এর কথা গুনিয়। 
আপনি রায় দিবেন নাঁ। আমি সাক্ষী আনিতেছি। এই গিল্টা, 
আমি নট 'গিল্টা-_(5০৮ £%1155) আমি সকলের আগে ৰাড়ী 
হইতে বাহির হইয়াছিলাম। তখন কাক পর্য্স্ত ভাকে নাই, চোর 
পর্যাস্ত জাগে নাই, পু্িশ পর্য্য্ত ভাগে নাই, সাহেব পর্যন্ত রাগে 
নাই । এমন কি, বাঙ্কাল! সংবাদপত্র তখনও পর্য্যস্ত পরনিন্দা 
ছাড়ে নাই । এমনি ঘোর রাত্রিতে আমি বাহির হুইয়াছিলাষ।' 
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তা হইলে বলুন দেখি, আমি দোষী কি এই দোষী। মহাশয় ত্রিশ 
বৎসর ধরিয়া! বিচার করিয়া আনিয়াছেন। সাঁহেবে আপনাকে 
গ্যাসকোইন বলিয়াছে, বাঙ্গালীতে বলিয়াছে কালাপাহাড় । 
. আপনার ন্যায় মহাত্মার কাছে এই বাক্তি মিথ্যা কথা কহিয়! 
নিস্তার পাইবে ?--এই আমার সাক্ষী আসিতেছে । হেলিতে 
হেলিতে হুলিতে ছলিতে সাক্ষিপ্রবর আপিয়! উপস্থিত হুইল । 
নিরঞ্জন ভাঁবিলেন, এ কয়টা লোকই পাগল হইয়াছে ! ইহা 
দিগফে ঘেমন করিয়াই হউক, গারদে পৃরিতে হইবেই হইবে। 
ক্রোধ-বিকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,_“দেখ, তোমাদের সকলকেই 
আমি উপযুক্ত শাস্তি দিব, তোমরা পথে অবৈধ জনতা! করির়! 
আমার বিশ্রাম-সুখ নষ্ট করিতেছ। বেল! হইয়া! গেল, তথাপি 
আমাকে বাড়ী যাইতে দিতেছ না। 
সাক্ষী । বেশ, বাড়ীই চলুন, সেই স্থানেই ইহাদের বিবাদের 
একটা হেন্ত নেন্ত করুন । সেই স্থানে বিশ্রামস্থখও ভোগ করি- 
বেন, আর বিচারও করিবেন। আমাদের আপনি চিনিতে 
পারিতেছেন না । আমর মকলেই আপনার আত্মীয় । ওই যে 
আপনার ফ্রেণ্ড আসিতেছেন, উনি আমাদিগের এ মোকর্দমার 
বিচার করিতে অক্ষম হইয়া! আপনার কাছে পাঠাইয়াছেন। 
নিরঞ্জন দেখিলেন, যথার্থই তাহার বাল্য-বন্ধু সমধন্্মী চো্জ- 
দার সাহেরও ভারাবিটিন জীর্ণ করিবার জন্য প্রাতব্রমণের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । কিন্ত এখনও ত বন্ুবর বু দুরে লিলি করিতে- 
ছেন? এতক্ষণ কি-করিয়া নীরব থাকিবেন? তাই বলিলেন, 
তোমাদের বক্তব্য কি? তোমাদের কথ! আমি এক বর্ণও বুঝিতে 
প্রারিতেছি না। 
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সাক্ষী । আমি বুঝাইয়া দিতেছি । 

নিরঞ্জন। তুমি কে? | | 

সাক্ষী । আজ্ঞে, আমার নাম পপ্রাংশু”, পিতার নাম 
“লেলোভ।”, পিতামহের নাম “হুদ্বান্ু”, প্রপিতামহের রিববাষন” | 
মাতাঁর নাম লভ্যে', আমরা ককেপিয়ান জাতির ই্ডো-এরিয়ান 
শাখা । আমাদের পেশার কথা শুনিলে আপনার চক্ষে জল 
আসিবে । আমাদের এক প্ররস্তত পুরাণে পিশিয়াছে, এক প্রস্তত 
ইতিহাসে পিশিয়াছে, শেষে প্রত্বতত্ববিদে পিশিতে আরম্ভ করি- 
যাছে। আমরা জীবদ্দশায় সাহেবের লাখিতে পিষ্ট হইতেছি, 
মরিলেই খ্যাতি-রস পান করিয়া! লংবাদপত্রের কলেবর পুষ্ট 
করিব।, 

নিরঞ্জন । তুমি আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয়! যাও। না. 
যাও ত পাহারা ওয়াল। ভাকাইর়। দূর করিয়৷ দিব। 

সাক্ষী । আজ্ঞে তাই দ্িন। নছিলে আমি নিজে যে যাই, 
সেরূপ একটা চেষ্টা দেখিতে পাইতেছি না। আমাকে প্রহার 
করুন, অথব! পাহারওয়ালার. সেই ছর্ধল-নাশন বেটন দিয়! 
আমার অস্থিপঞ্জর ভাঙ্গিয়া দিন। আপনাকে দেখিয়া আমার 
প্রাণে একট প্রবল! ভক্তি আসিয়াছে । আমি সেই তক্তিতরঙ্গ 
ঠেলিয়। পলায়ন-নদীতীরে পৌছিতে পারিতেছি না। 

নিরঞ্রন দেখিলেন,-_সাক্ষীর হাতনাড়া মুখনাড়া, মহ হাসি, 
সব. দেখিলেন। আর ভাবিলেন, একি বিষম বিপদ উপস্থিত ! 
কেমন করিয়া এর হাত হইতে নিস্তার পাই ? ৃ 

সাক্ষী ছুই একটা ঢটৌক গিলিয়া আবার আয়স্ত করিল ।--* 
*তবে এইমাত্র অনুরোধ, আমার উপর ক্রোধ করিবেন ন1। 
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আমি কেবল সাক্ষী, আঁসামীও নই, ফরিক্না্দীও নই । শুধু সাক্ষী 
“হতভাগ্য সাক্ষী । আমর! পাঁচ পুরুষ একত্র হইলে কেবল মাত্র 
"প্রাংগ্তলভ্যে ফলে লোভাহুঘবাহুরিব বামনঃ।” কাজেই আমাদের 
গুরুষপরম্পরা হইতে ক্জাপনি নিফঘেগের নন্দ পাইতে পারেন। 
তাহার উপক্ে আপনি ও আমার ভিতরে একট! বন্ধনীর আঁবি- 
ভাব হইয়াছে । কবি কাঁলিফাঁস ঘলিয়াছেল-. 

নিরঞ্জন। “কি পাষণ্ড! আবার কবিত! ?” এই বলিরাই 
তাছার মন্তকে প্রহার করিবার জন্য যষ্টি উত্তোলন করিলেন । 

সাক্গী। আজ্ঞে কবিতা, এখন প্রহার করিবেন না । আর 
কটু অপেক্ষা করুন। কবিতা শুনিলে ও তাহার অর্থ বুঝিলে, 
আপনি আমাকে প্রহার করিয়। আনন লাভ করিবেন । আপনি 
ঘতই মারিবেন, ততই আপনার আনন্দ বাঁড়িবে। যাবজ্জীবন 
এই পৃষ্ঠে ছড়ি পড়িলেও আপনার হাঁতে ব্যথা হইবে না। 
কবিতাটি এই ;--দসস্বন্ধমণীলাপনপূর্ববমাছঃ 1” অর্থাৎ আলাপ 
করিলেই সন্বন্ধ। আগনি যে দণ্ডে আলাপ করিয়াছেন, তার 
পরক্ষণেই সন্বস্থী হইয়াছেন । সুতরাং কোন দিকেই আম! হইতে 
আপমার অনিষ্টের আপঙ্কা নাই। তবে ইহাদের মধ্যে এরই 
বাধুটিই দোষী, ইহ! আমি পরের চক্ষে দেখি নাই । 

“কি আমি দোষী ?* এই বলিয্কাই, প্রথম বুক বাঙগীর 
পৃষ্ঠে একটা সুষট্যাঘাত করিল.) 

তখন সাক্ষী সপ্মিভবদনে নিরঞ্জনের সুখের দিকে চাহিয়া! 
বলিল,-_-”এই দেখুন, ছুর্ভাগ্যবশত্ঃ আমি উহার ছুঙ্ষর্মের প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলাম, উনি সেই. অপরাধে আমার পৃষ্ঠে 
সুষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। আহা! ! গুর ননী-মাধনমাথ। হাত কতই 
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কোমল, আর কোঁড়ায় কোড়ায় কড়া পড়িয়া! আমার পিঠ কতই 
কঠিন! গুর হাতে কতই না আঘাত লাগিল।” 

নিরঞ্জন জীবনে প্রথম দেখিলেন, পথমধ্যে সর্বসমক্ষে নির- 
পরাধে অপমানিত হইয়া, প্রতিকার-সামর্ধ্যসত্বে একজন লোক 
হাসিল। নিরঞ্জন তার মুখে ক্রোধের চিহুও দেখিলেন না। 

একটা লোক হাসিল। মার খাইয়া চোখ রাঁঙাইল না, গালা 
গালি দিল না, উকিল ভাকিল না, দমন বাহির করিল না, আমি 
হাকিম দীড়াইর়া আছি, আমার কাছেও প্রতিকার চাহিল না--. 
শুধু মুখ মুচকিয়! হাসিল !- নিরঞরন তখন তাহার মুখখান। যেন 
কেমন কেমন দেখিলেন। দেখিলেন, তার সৌম্য শাস্ত বদন, 
দেখিলেন তার সরলতা-মাখ! নয়ন, আর যেন দেখিলেন চক্ষুদ্বার 
ভেদ করিয়া তাহার বিশাল বক্ষের আবরণে ঢাঁক! সেই রমনী- 
কোমল হৃদয় । আহা, সে হৃদয় কি হুন্বর! নিরঞ্জন প্রথমে 
বুঝিলেন, কাঠগড়ায় দীড়াইয়। কখন কথন আসামীও হাকিমের 
বিচার করিতে পারে। 

নিরঞ্জন চিন না শিথিলে হয় ত তাহার গল! ১ 
বলিয়া ফেলিতেন,__ 

প্ৰধু! কিআর বলিব আমি ? 
'জনমে জনমে মরণে যরণে 
প্রাণনাথ হইও তুষি!* ৃ 

: তাহা না করিয়া সেই উদ্ধত ্রহারকারী যুবকটাকে ভিসায় 
করিলেন। তাহার তিরঙ্কারে প্রশ্রয় পাইয়া দ্বিতীয় যুবক সাক্ষর 
হইয়া প্রথমকে প্রহার করিতে উদ্তত হইল। তখন দুই জনে 
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আবার লড়াই বাঁধিয়া গেল। নিরঞন প্রাণপণ চীৎকাঁরে পাহারা 
ওয়ালাকে ডাঁকিলেন। এক দিক হইতে পাহারা ওয়ালা, অন্য দিক 
হইতে মিষ্টার চোঙদার আসিয়া! পড়িলেন। চোঙদার আসিয়াই 
নিরঞ্নকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“মিষ্টার সেন ব্যাপার কি ?” 

নিরঞ্জন তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে অবকাশ পাইলেন ন1। 
পাহারাওয়ালাকে বলিলেন,_-"এই দো! আদমিকে1 পাকাড়ো। |” 

পাহারাওয়ালা আসিয়া! যো যুগলকে দেখিয়া থতমত থাইয়! 
গেল । নিরঞ্জন তার আচরণে প্রদীপ্ত হুতাশনের স্তাঁয় গন্গন্‌ 
কেরিয়া বলিলেন--“ক্যা। দেখ্ত। হায় গাধা ! জলদি পাকাঁড় কর।” 

পাহারাওয়াল! কিছুই না করিয়া! কেবল সেলাম ঠুকিতে 
লাগিল। আর বলিল,_প্ছুজুর উতো৷ অনাহারী হুজুরকে 
লেড়ক! হয় ।৮ . 

নিরগ্রন সে কথায় কাণ দ্রিলেন না, রূক্ষতর স্বরে সঃ 
জলদি পাকাড় কর ।» 

চোঙদার বলিলেন,__“আরে ভাই বাথ করিও না, থামে! 
থামো 1” তখন নিরঞ্জন বলেন 'ধর ধর, চোদার বলে থাম থাম, 
যোঁুছয় বলে ড্যাম্‌ ড্যাস্‌, সাক্ষী বলে কর কি কর কি, পাহারা 
ওয়ালা বলে আরে বাবু আরে বাবু জখম হোগ।। নিতে 
দেখিতে লোক জমিয়া গেল। তাহার! বলে লাগাও লাগাও। 
চোঙদার মাঝে পড়িয়া .যেতে দাঁও যেতে দাও বলিতে বলিতে 
উভয়ের বিবাদ মিটাইয়! দিলেন । বাহিরের বিবাদ থামিয়। গেল, 
তবে ঘা একটু আটু -রছিল, তাহা! কেবল পাহারাওয়ালার 
জনতাভঙ্গের অন্ত । .কিন্ক নিরঞ্রনের অভ্যন্তরে নানাজাতীয় 
চিন্তা আসিয়া বিবাদ আরম্ভ করিল। | 
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সাক্ষী তখন বলিল, “আপনি আর দাঁড়াইয়া কি করিবেন, 
ঘরে যান, ইহাদের বিবাদ মিটিবে না।” 
চোঙদার বলিলেন, “ন1 সে বিবাদ মিটিবার নয়। উহারা উভ- 
য়েই দোষী ।” নিরঞ্জন বলিলেন “কিসের বিবাদ ?--কিসের 
দোষ ?” 
চোদার । এই ত দাদা, তুমিও সময় বুঝিয়া নেক! হইলে, 
এ বিবাদ হইত না, উহারা যদি আমার কাছে আদিত। যাও 
ভাই বেলা হুইয়াছে। উহ্বাদের বিবাদ কখন মিটিবে না। এই 
বলিয়া চোঙদার হস্তকম্পন করিয়! চলিয়া গেল। যুবকঘয়ও 
অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিল। সাক্ষী গঙ্গাতীরে একটা 
' জেটার উপর উঠিয়া গান গাহিল,-_ 
“ওরে আমার মাছি! 
আহা কি নম্রতা ধর এসে হাত জোড় কর, 
কিন্ত কেন বার কর তীক্ষ শু'ড় গাছি ? 
ওরে আমার মাছি !” 
নিরঞ্ন' কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়া! বাড়ী ফিরিতেছিলেন, সেই 
গান শুনিয়। থমকিয়া দাড়াইলেন। "এ কম্বর যে শুনিয়াছি, 
এ কণ্ঠম্বর যার, তারে যে দেখিয়াছি ! সে যে একবার পঞ্চমবর্ষীয় 
বালক বেশে আমাদের বাড়ীতে আনিয়৷ কাননিকার বারন! 
থামাইয়াছিল। তার পর ঘে দে অনৃশ্ত হইয়াছিল ।_-তার পর 
দুরের সর্গীতমুদ্তিতে আমাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল !--সে 
কি এই সাক্ষী 1 সাক্ষী কি অন্তরধ্যামী। না, হইল না,--গৃহে 
'যাওয়া হইল না। সাক্ষীকে গ্রেপ্তার না করিয়া গৃহে ফিরিব না, 
সে যা বলিল, সব যে ঠিক ! মাছির মতন প্রথম ছেলেটা আসিল 9 
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তাড়াইলেও নড্িল না। হাত জোড় করিল, নম্রত! দেখা ইল, ভার 
পর বুকে অস্ত্র নিক্ষেপ করি চলিয়া গেল। কি অস্ত্র বুঝিতেও 
দিল না। "সাক্ষী সা্ষী”-_জেটার কাছে গিয়! ডাকিলেন। কিন্ত 
কই সাক্ষী, কোথা সাক্ষী__কোঁথ! হইতে আসিল কোথায় গেল! 
নিরঞ্জন তাহার আচরণে বড়ই বিরক্ত হুইয়াছিলেন, এমন 
কি যষ্টি পর্যন্ত তুলিয়াছিলেন, কিস্ত শেষে সেই যষ্টি তাহার 
ক্রোধের উপর এমন প্রহার করিয়াছে যে, তাহার বৃদয় এখন 
প্নলিনীদলগতজলমিব তরলং।” নিরঞ্জন এখন সাক্ষীর প্রেমে 
আকৃষ্ট । নিরঞ্জন এখন নদী, সাক্ষী সাগর ? নিরঞ্জন রাধা, সাঙ্গী 
কুষ্ণ। সাক্ষী সাক্ষী করিয়! নিরঞ্জন জেটীবনে কত ঘুর্নিলেন, দেখা 
পাইলেন না। শেষে মান করিষ্া বরে ফিরিতে লাগিলেন । অনে 
মনে বলিলেন, সাক্ষী ঘাইৰে কোথায় ?. সে যে আমার বাল্য- 
সখা চোঙদার়ের পররিচিত। যদি কখন কাননিকর বিবাহ দিই 
এই যুবাকেই দ্দিব। কিন্তু কাননিকাঁর বিবাহ দিব কি? প্রাণটা 
যে কেমন কেমন করিতেছে !-ত1 যাঁউক একি ! চোঙদারই ব1 
বলিল ফি? দেই ছুই জন অপরিচিত যুবকই বা আমার সম্মুখে 
কি নাটকের অভিনয় করিল? তাহাদের এক কথাও যে বুঝিতে 
পারিলাম না! তাহারা কি কাননিকে যাহ কিনার জন্তই 
খুনোখুনি করিতেছে! . . . 
_ ওকি ! ই বই-ফিন্রিওয়ালা জিন? প্হায় নি 
একি গুণ এক কবিতান্ম পীচটা খুন +--এক এক পয়সা 1”-_নিক- 
নের অন্তমনক্ষতীদ্ব পকেটে হাত পড়িল। তাহা হুইতে একটি 
গয়সা বাহির হইল।' আর ভার বিনিময়ে তাহার হাতে সেই 
এক পন্ননার বই খানি আিন। প্রথম পাঁত খুলিয়া দেখেন, লেখা 
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রহিয়াছে_-কি লেখ! রহিম্াছে ! অকুণ জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া! 
নিরঞ্জনের দৃষ্টি অবরোধ করিতে বইস্বের প্রথম পত্রেই প্রথম 
ছত্রেই ও কি লেখা রহিয়াছে! পডেগুটাকুল-ধুরদ্ধর নিরঞ্জন 
সেনের জগদ্ধাত্রী দৌহিত্রী ফবি কাননিকা কান্তির কই--” 
মহাক্রোধে নিরঞ্জন বইখানা দুরে নিক্ষেপ করিতে যাইতেছেন, 
হাতখানা একট! নরস্তত্তে আহত হইল । 

নিরঞ্জন। কেতুমি? 

স্তম্ভ । আমি সম্পাদক ॥ 

নিরঞ্জন ইংরাজী ? - ্‌ 

স্তম্ত। বিজাতীয় ভাষায় কে কবে মনোভাব প্রকাশ করিতে 
নমর্থ হুইক্সাছে! আমর! অর্থলোভ, পদলোভ, আশালোভ, সমব্ত 
ত্যাগ করিয়া, হঃখিনী কিন্তু চবিবশ ঘপ্টাই আনন্দদায়িনী শত- 
গ্রন্থিবান। মাতৃভাষার সেবা! করিতেছি । 

নিরঞজন। কাগজে গাল পাড়িক়া! রাগ মরে নাই, ০৪ 
ছুসুথে গালাগাল দিতে আস! হইয়াছে ? 

স্তস্ত। আজ্ঞে, আড়ালে যা করিকাছি ত| করিয়াছি। সুখুখে 
আপনার পায়ে ধরিতে আপিয়াছি। 

নিরঞন। যাও যাও, আর ২878 

স্সম্ভ। আজ্ঞে রাঁগ করিবেন ন!। এই দেখুন, দেখিয়া মারিতে 
হয় মারুন, কায়ে রাখিতে হয় রাখুন এই সি একখানা! 
পুস্তক নিপ্ঞ্জনের মুখের কাছে ধরিল। .. 
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স্তম্ত। নিক বর গুজবের সালাদ 

 নিরঞরন। বই কই? টি 
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স্তস্ত । আজে |. 
- নিরঞ্রন। আজ্ঞে কি? চিন 


নিরঞ্জন। কি বিপদ । তুনি কোথাকার গণ্ুমূর্খ 1 সমালোচন! 
ত দেখিতেছি, কিন্ত বই কই? 

স্স্ত। বই আপনার ঘরে । বইএর নাম কই ! কেন, আপনি 
কি তাহা পড়েন নাই ? এক মাসে তার ত্রিশ সংস্করণ হুইয়া গেল। 
সেই ষে ছুই জন বাবু সর্বপ্রথমে আপনার সহিভ সাক্ষাৎ করিল, 
তাহারাই একখান! বই লইয়া! মারামারি করিয়াছিল। কিন্ত আমি 
তেমন অসভ্য নই। আমি দূর হইতে দেখিতেছিলাম, আর 
নোট করিতেছিলাম । 
_ নিরগ্ুন তথন ব্যাপারটা একটু একটু বুঝিতে পারিলেন 
তিনি গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন। 

সম্পাদক ইত্যবসরে তাহার প। ছুট! গড়াইয়! ধরিল। “হা ই! 
করকি কর কি!”-_-বলিতে বলিতে সুখ ফিরাইয়! যেমন তিনি 
চলিয়!। বাইবেন, অমনি আর এক জনের ঘাড়ে পড়িলেন। 

নিরঞ্জন । তুমি আবার কে? 

জন। আজ্ঞে আমি । 
' নিরঞ্জন । আজ্ঞে আমি 1 

জন । আজ্ঞে আমি সিবিল সার্ভিস দিতে বিলাত, ইন রর 
নিরঞ্জন ।' ভাতে আমার কি ?. 

জন। 'আমি উচ্চবংশোত্তব। 

নিরঞ্জন ।' আমি নঃ হয় শীচবশোব-জাদাকে কি প্রহার 
কন্ধিতে হইবে? 


- মরীচিকা। ৯১ 


জন। আজ্ঞে অমন কথা বলিবেন না, আপনি দেবতা । 
আমি অতি পরিশ্রমী, আর আমার চরিত্রের বিরুদ্ধে কেহ কখন 
কিছু জানে না। 

নিরঞ্রন। বটে! তবে ত তুমি সেপ্টপল হে। কিন্তু সেপ্ট- 
পলের এমন অসময়ে পবলিক প্লেসে (9511০ 015০০) আবির্ভাৰ 
হইল কেন? আমাকে কি কনভর্ট (০০7৮০) করিতে হইবে ? 

জন। আজ্ঞে আমি ভাল ক্রিকেটিয়ার, ভালতর সওয়ার, 
ভালতম বেলুনিষ্ট। আমি উত্তম গাহিতে পারি, ভাল পল্ক1 নাচ 
নাচিতে পারি। আর বলের কথা ত বুঝিয়াছেন--আঁপনি 
পড়িতে পড়িতে আমি ধরিয়। ফেলিয়াছি। 

নিরঞ্জন হতাশ চক্ষে চারি ধারে চাঁহিলেন--তীহার প্রাণ 
নীরব হইয়া আসিতেছে, কে তাহার হইয়া! এ পাগলের কথায় 
উত্তর করিবে ? দুরে একটি নবীন সন্ন্যাসী দীঁড়াইয়াছিল। সেই 
অন্তর্ধ্যামী সন্ন্যাসী তার মনোভাব বুঝিয়াই যেন বলিল, “ওর 
কথায় বিশ্বাস করিবেন না । ওর একটি বিবাহ আছে ।” 

জন। আমি সেই অল্পর্শীয়। অশিক্ষিতাকে ডাইভোর্স 
(1০:০6) করিব । 

. সন্যাসী । আমায় একবার দেখুন, আমি ঘরবাড়ী সব ত্যাগ 
করিয়াছি, গেরুয়| ধরিয়াছি। কে আমার আজ এ দশা করি- 
যাছে ? দেখুন, একবার দেখুন, আমার কি চেহার! হইয়াছে । 
আমার বাড়ী, আমার খর ; কিন্ত হায়! আমি আজ কোথায়. ? 

বুদ্ধিমান নিরঞ্জন এতক্ষণে সমন্ত বুবিলেন। বুঝিয়াই হনহন 
করিয়া বাড়ী চলিলেন । চারি দিকে-_আহা। উহু হাক হায়, রে 
রে, গেলাম মোলাম, কিচির মিচির ডা ভিলেন, চিপঢাপ শব্দ 
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শুনিতে পাইলেন । কিন্তু আর কোনও দ্বিকে তিনি মুখ ফিরাই- 

লেন না।--ঘরে গিয়া একেবারে সোফায় শুইয়া চাকরকে 

ঘলিলেন “জল দে।” বিন বরন রে চিন! 
নিরঞ্জন জল বিন1 ট1 টা? করিতে লাগিলেন । 


পত্রিকা । 
পোপগিটীজসত 

জল আসিল না, কিন্ত রাশি রাশি গ্রিক! কোরে 
আসিয়া ঝু্ব ঝুর করিয়া নিরঞ্জনের সমন্মুথে পড়িতে লাগিল। 
বোধ হইতে লাগিল যেন, নিরঞ্জনকে লজ্জার প্হরিণবাড়ীর* 
মধ্যে কয়েদ করিয়া রাখিবার জন্ত দেবকন্তাগণ নীল গগন হইতে 
লাজবর্ষণ করিতেছে । 

নিরঞ্জন সেইগুলি কুড়াইয়া লইলেন। দেখিলেন, কাহারও 
উপরে লেখা কুমারী কাননিক। কাম্তগির। কাহারও উপরে 
কবি-কুমারী। ছন্দোবন্ধননিপুণ কোন লেখক পত্রের শিরোনাম! 
লিখিয়াছেন, কুমারী কাস্তগিরী। চটুলচাটুপটু কোন মহাত্মা 
হাত হইতে বাহির হইয়াছে, রমণীকুলতিলকণ কবি কাননিক। 
কান্তগৈরিকা। কেবল খান করেক গর ভামিনীর, আর এক 
পত্র তাহার নিজের । 

নিরঞ্জন অগ্রে নিজের পত্রথানি খুলিয়! পড়িলেন। 

 মেমপন্) | 

নমস্কার নিবোনং এ 

নীরবতাই প্রাণের কথা। ভালবাসা আপনাকে চেনে না, 
আপনাকে চিনাইবার কৌশলও জানে না। আপনি বুষির! 
স্থবিষ্া কাজ করিবেন । আজ প্রাতঃকাঁলে বোধ হয়, সহস্র গত্র- 
কুস্থম আপনার পাদমূলে পতিত হইবে। তাহাদের প্রাণোন্মাদ্ষ 
গন্ধে হয় ভ আপনাকে উন্মত্ত করিবে । সাবধান, বিচলিত হুই- 
বেন না। অনেক “আপনার লোক” চারি ধার হইতে আসিয়া 
আপনাকে খিরিয়া। ঈীড়াইবে। সে চক্রব্যুহ ভেদ করিতে আপনি 
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সমর্থ হইবেন কি ?--"আপনার লোক” খুঁজিতে হয়। আপন 
হইতে আপনার, সেই ভালবাসামক্স পরম প্রেমিক, পরম কারু- 
শিক পরমেশ্বরকে খু'জিতে পৃথিবীর মানব স্ষ্টিকাল হইতে 
আজীবন পরিশ্রম করিতেছে । অধিক আঁর কি বলিব ? এই- 
খানে আমার চক্ষে জল আদিল । আপনি বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত, 
সেই জন্ত এই অজ্ঞাতকুলশীল আজি হইতে নীরব হইল । 
অন্ুগ্রহভিখারিণঃ 
কম্তচিৎ অজ্ঞাতভাগ্যন্ত ৷ 
- নিরঞ্জনের বিশ্য়ের নেশা কাটির! গিয়াছে । অনেক বার 
বিশ্মিত হইয়াছেন, আবার বিশ্মিত হইলে, ভাষা হইতে সমস্ত 
বিন্ম়ের খরচ হইক়া অভিধান হইতেও যে কথাট! উচিক্লা যাইবে! 
বিশ্ময়ের পরিবর্তে তাহার কৌতুহল হইল। কৌতুহলপরবশ 
হুইয় ভাবিলেন, অদৃষ্টে যা থাকে, আজ সমস্ত চিঠি পাঠ করিব । 
ভাবিয়া ভামিনীমণির চিঠি খুলিলেন ।-চাঁকর চা লইয়! 
উপস্থিত হইল । নিরঞ্জন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "এত চিঠি 
আজ কে পাঠাইল, বলিতে পারিস ?” ্‌ 
- চাকর বলিল, “কতকগুলা ডাকহরক'র দিয়। গিয়াছে, কতক- 
_খুল! বেয়ারায় আনিকাছে, কতকগুল! বাবুরা আমার কাছে 
গচ্ছিত রাখিয়াছে, আর কতকগুল। কেমন করিয়। পাইয়াছি 
মনে নাই, আর কতকঞ্খলার কথা মনে আসিতে আদিতে 
আসিতেছে ন। 
চিলি রর 3 
চাকর। আত, সেগুল! এখনও, আসে নাই। । 
নিরগন। আর কতকগুলা?. 


পত্রিকা । ৯৫ 


চাঁকর। আজ্ঞে, সেগুলার মধ্যে কতকগুল! লেখ হইতেছে, 
কতকগুলার এখনও কাটাকুটী চলিতেছে, আর কতকগুলার 
কাগজের জন্য বালির কলে চিঠি গিয়াছে। 

নিরঞ্জন। আর তোমার মুণপাত হইতে যে এখনও বাকি 
বহিয়াছে। 

রাগে কাপিতে কীপিতে নিরঞ্জন দীড়াইয়া উঠিলেন। 

চাকর মস্তক অবনত করিল, আর বলিল,_চা ঠাণ্ডা হইয়া 
যায়। 

নিরঞ্জন কি বুঝিয়! আবার বসিলেন,-চাকরকে আর প্রহার 
করিলেন না। বলিলেন, “চা রাখিয়া চলিয়া যা ।” 

চাকর আদেশ পালন করিল, নিরঞ্জন আবার পত্রপাঠ 
আরম্ভ করিলেন। 

(হয পত্র) 

প্রিয় সী ভাখু! 

এই অভাগিনী লেখিকাকে চিনিতে পার কি? আর কেমন 
করিয়াই বা চিনিবে !_+সেই সেকাল আর একাল । ত্রিশ বৎ- 
সর আমি তোমা হইতে বিচ্ছিন্ন । কিন্তু ভাই মনে পড়ে কি? 
মনে পড়ে কি, সেই তোমার আমার মানস-রচিত অচ্ছোঁদ্‌ 
সরোবর ! যে সরোবরের তীরে নবাগতযৌবন] ছুইটী সখী, হাত- 
ধরাধরি--উপরে আকাশ, নীচে রস্থমতী, আকাশে নক্ষত্র, 
দ্গিদ্ধোজল, অগণ্য অনস্ত-_ভূমে তৃণক্ষেত্রে__স্ুদুরবিস্থৃত শ্যামল 
সুন্দর ! মনে পড়ে না কি, অচ্ছোদের ঢল ঢল নীলজল, নীলাম্বরী 
প্রকৃতির গায়ে সোহাগ করিয়া! জলের উপর জল, তরঙ্গের উপর 
রমন দিয়া, সেই অর্ধ-প্রস্কুটিত কুমুদ কহলারকে বণিতেছে, টাদ 
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আঁলিতে এখনও দেরী আছে ? চারি ধারে সুন্দরে সুন্দরে মেশা- 
মিশি, ছইটা ক্ষুদ্র বালিকার প্রাণে আশার রাশি । তাহাদের চক্ষে 
তধন সকলি হ্নর--চাদ হুন্দর, আধার সন্দর, ধরণী সুন্দর, শুন্ত 
সুন্বর। এই সকল সুন্বরের মধ্যে ছুইটী সুন্দর বালিকা আরও 
কি স্থন্দরের আকাজ্জ। করিয়াছিল, মনে পড়ে কি ? ভাই! সেই 
অচ্ছোদ্দতীরে কার সঙ্গে কবে কার প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল? 
মহাশ্থেতে ! কোথায় সেই পুগডরীক? আর আমি অভাগিনী কাদ- 
স্বরী-_ কোথায় আমার সেই চন্ত্রাপীড় ? তুমি চাহিতে যরসীজলে, 
আমি চাহিতাম নভোমগুলে। প্রিয়সথী ভামু! আঁর এক বার 
জিজ্ঞাস। করি,.মনে পড়ে কি ?--ভাই, মানবজীবন চোখ বুঝিক্া 
দেখিতে বড়ই সুন্দর, :কিস্ত একবার আঁথি মেলিয়া চাহিয়া 
দেখিলে কি তাই? তুমি কোথায় আমি কোথায়? তোমার 
দাস্তিক পিত! (ভাই রাগ করিও না) তোমায় কোথায় রাখি- 
স্াছে, আমার মূর্খ পিত1 আমার কোথায় ফেলিয়! দিয়াছে । য! 
হইবার তা হইয়া! গিয়াছে । এখন একটি কথ! জানিতে ইচ্ছা করি। 
তোমার নাকি একটি ভুবনমোহিনী কন্যা! হইয়াছে! তার রূপ- 
গুণে নাকি সমস্ত বহন পাগল ! ভাই আমারও একটি ভূবনমোহন 
পুত্র আছে। তার রূপগুণে সমস্ত বাঙ্গাল! না হউক, অস্ততঃ 
অর্ধেক পাগল--বিশেষতঃ শিক্ষিত শিক্ষিত! মণ্ডলের ভিতর 
পাগলত্টা! কিছু বেশী ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ভাই ! আবার কি 
তোমার অভাগিনী সখীকে তোমার আদরের ঘরের এক কোণে 
স্থান দিবে ? আমার পুত্র ও তোমার কন্ঠ দুইটা সুন্দর এক সঙ্গে 
করিয়া, হুন্মর দেখিবার সাধ মিটাইবে 1--শরিক্ব সখী আমাদের 
ভাগ্যে যাহা ঘটিয়া উঠিল না, এস ন আমরা সেই অমূল্য সাম- 
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গ্রীটী ছইটী যুবক যুবতীকে দিয়া, কঠোর বিধাতার উপযুক্ত 
শান্তি বিধান করি। ভাই, বিধাতা আমাদের যে ছঃখ দিয়াছে, 
তুমি না হইলে আর কেহ তাহাকে জব্ব করিতে পারিবে না। 
তোমার পিতা বিধাতার উকীল হইয়া এবারেও যদি এ বিবাহে 
প্রতিবন্ধক হন, তাহাকে বলিও, আমার পুত্র উচ্চবংশোত্ভব,-- 
অর্থাৎ ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের ছেলে । আমার রাশি রাশি ভালবাসা! 
পাঠাইলাম। তুমি যত পার লইও, তোমার কন্তাকে যত পার 
দিও । অবশিষ্ট যাহ! থাকে, তোমার ভগিনীঘ্বয় ও তাহাদের কন্ত1- 
গুলিকে দিও। তোমার প্রিয় পিতাকে একটু আধটু দিলেও 
দিতে পার । কেন না, তিনি তোমার মত প্রেমময়ীর পিত1। 
| প্রণয়ভিখারিণী অভাগিনী 
কামিনী 
পত্র পাঠ করিয়া নিরঞ্জন হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলেন। রাগের 
মাথাক়্ "সর এক থান। পত্রচ্ছদের মুণ্ড ছিড়িয়া ফেলিলেন। 
অক্ষরগুলা অতি ভয়ে যেন এ তার ঘাড়ে ঢলিয় পড়িল। কোন* 
গুল! ব৷ জড়াঞ্ড়ি করিয়া, নিরঞ্জন যাহাতে চিনিতে না পারে, 
এমনি ভাবে মুখের উপর মনীর আবরণ দিল যে, আর কেহ 
হইলে তাহাদিগকে এপিয়াটিক পোসাইটির অশৃন্যকরণ যনত্-মুখে 
ফেলিম্া। দিত, সেখানে তাহারা অধুবীক্ষণে পিষ্ট হইয়া বিজয়! 
বকা বড়ীর মত একটা একটা করিয়া কল হইতে বাহির হইত। 
কিন্তু নিরঞ্জন কি ছাড়িবার পাত্র! তাহার তীক্ষ দৃষ্টির কাষ্ঠ- 
লৌকতার, তাঁহার! হাসিতে হাসিতে সরিয়া বসিল। নিরঞ্জন 
তিলের ৪5 2 এ 
রি. 
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ই (৩য় গঞ্জ) 
শ্রির! ভামু! | 
করছিস্‌্কি? আমার লেখ! দেখে বুঝতে পেরেছিম কফি, 
আমি কে? পাঁচ বৎমর বাউলপিগ্ডিতে ছিলুম, তিন বৎসর 
যোম্বায়ে, ছই বৎসর লগুনে, এফ বৎসর প্যারিসে । তবু দ্েখ্‌ 
আমি ফেমন ভাষা বাক্গল! লিখতে পারি? আর আবার গুণ” 
ধর আমাকে 'আন্তে গিয়ে, মাস ছয়ের জন্ত সেখানে থেকে সব 
বাজল! ভুলে গেছে । তোর অজবুক বাপ তোকে যদি একটা 
পিভিলিয়ান দেখে বে দিত, তা হলে আমার মতন তার স্কন্ধে 
চাপিয়া কত দেশ বিদেশ দেখ্তিস্। বিলেতফেরত পুরুবগুলো৷ 
পরিবারকে এ দেশে ববাখ্‌তে বড় নারাজ । আমার গুণধর বলে, 
তুমি সেইখানেই আজীবন বাস কর, আমি কেবল মনের সাধে 
চিঠি লিখি। আহা ভাইরে ! বিলেত কি সুন্দর! তিন বৎসর 
ছিলুম, কিন্ত মনে হচ্ছে যেন আমি একেবারেই ছিলুম না । এই 
তিন রৎসর ভুলের ভেতর বাস করে, আমার প্রাণট। যেন ভুলময় 
হযে গেছে । ভাই, আমার সঙ্গে বিলেত যাবি ? সেখানে ছই দিন 
বান করিলে, পোড়! ভারতের কথা আর মনেই থাকে না। ৰেশী 
'আর ফি বলিব দই, সোয়ামী বলে যে একটা জিনিষ আছে, 
এও আঘি এক দিন ৬ সেই হ্নিও ভাগ্যে টি 
পেখেছিলুম 1. 
শতোগ্ন বিপেতের কীখার আগুন,” বলিয়াই নিরগ্ন চি 
খানা দূরে নিক্ষেগ ফরিলেদ। পড়িতে পড়িতে পত্রখানা উল্টাইয়। 
গেল। নিরঞ্জন দেখিলেন অপর পৃষ্ঠায় একটা ছবি আঁক1। 
“আরে মর্‌ এ আবার কি” বলিয়া তিনি আবার কুড়াইলেন। 
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আবার সেই ছবির ধারের ধারের লেখাগুলা পড়িতে লাগিলেন । 
*এইটাই সেই প্রিয়তম বন্ধুর একমাত্র পুত্রের ছবি। ছবির 
সুখ্যাতি, আর সেই সঙ্গে এই গুণহীন। চিত্রকরীর.গুণ ব্যাখ্যান! 
এর পর ধৃত পারিস্‌ করিস্‌। এখন বল্‌.দেখি, এ ছেলে কি ন্ুন্দর 
নয়? তাই, আমার বিবেচনাদ্র এই ছেলেই কাননিকার যোগ্য 
পাত্র। সে বরাবর বিলেতেই ছিল। এক লর্ডের মেয়ে তারে 
বে করতেও চেয়েছিল। কিন্ত তোর মেয়ের কবিতা পড়ে সে 
পাগল হুয়েছে। বলে, তারে না পেলে আমি এক ডুব দিয়ে 
আটলান্টিক মহাসাগর পার হয়ে যাব। দে যে ছেলে, তা সে 
করতে পারে। কিন্তু ভাই, পার হুতে গিয়ে যদি আটলান্টিক 
কেবেলে (০৪১৩ ) আটকে যাক্ন ! তা হলে আমার প্রিয়তম বন্ধু 
পুক্রশোকে কি কর্বে! সে ঘষে ভাবতে গেলে বুক ফেটে যায় 
ভাই! আমার অনুরোধ, কাননিকাকে ভারজিনিয়ামোহনেয 
হাতে সমর্পণ কর্‌। ভোর মেয়ে. খুব ১০৪০০ 
বরাত এমন সবিবে আরু-পাবি ন।। 
তোরই চন্্রা। 
নিরজন মনে মনে শ্রতিজ্ঞা করিলেন, এই ছুই খান! পত্রই 
অনলমুখে সমর্পণ করিবেন। এত বড় স্পর্ধা, ক্ষুদ্রা জ্ঞানহীন! 
বল! লারী আমাকে দান্তিক অজবুক বলে? নিরঞ্জন প্রতিজ্ঞা 
করিলেন বটে, কিন্তু প্রাণটা তাহার ফেমন এক রকম হক 
গেল। রমনীকুলের জন্ত নিরঞ্রন না করিয়াছেন ফি ? সেই রম- 
পীই কি না তাহাকে পরিণামে এই কটুরসাধার সার্টিফিকেট 
উপচৌকন দিল ! অথবা এই হুইটা! পত্রলেখিকাই রমনীত্ব হায়া- 
ইন়্াছে। আশ আসির! তাহার প্রাণের ধার দিয়! বার ছই গুণ- 
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গুণ করিয়া! চলিয়া! গেল। নিরঞ্জন তাবিলেন, সকল নারীই কি 
এই ছুইটার মত। দেখি দিখি আর একখানা পত্র খুলিয়া । 
(৪র্থপত্র।) . 

আর কেন ভামিনী! এখনও কি তোর জ্ঞান জন্মিল না। 
কাননিকার দিকে যে আর চাওয়া যায় না! তোর বাপ বৃদ্ধ 
বয়সে মতি হারাইছে বলিয়া কি তৃইও সেই সঙ্গে পাগল হুইলি ! 
ক্ুত্র বালিকার চোখের উপর ঘটকালির ভার দিয়! তুই ও তোর 
অহঙ্কৃত পিতা নিশ্চিন্ত রহিয়াছে । কন্তা কি ভবিষ্যতে সুখী হইবে 
মনে করিয়াছিদ্‌! লাবণ্যময়ী ও আমার এক সঙ্গেই না বিবাহ 
হইয়াছিল ? লাবণ্যমর়ী যোড়শী--পতি বাছিয়। লইল, আর আমি 
বালিকা-_পিতৃহীনা, অভিভাবকহীনা, দক্জাবান প্রতিবেশিগণের 
সাহায্যে পাত্রস্থ! হইলাম। হায়! আমার নখের একটামাপ্র 
কণাও যদি সে হতভাগিনী পাইত, তাহা হইলে বোধ হয়, 
তাহাকে আফিং খাইয়া অকালে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইত 
না। আমার স্বামী বলেন, অনেকহতভাগ্য উন্নত মনে মনে 
অহিফেনের মাঠ পর্য্যস্ত গিলিয়। বসিয়া আছে। নিজেরাই পথ- 
প্রদর্শক, কাজেই কাষ্ঠহাসির বাক্সের মধ্যে প্রাণট পুরিয়া রাখি- 
ক্লাছে, লাইসেন দিবার ভয়ে ৰাছির করে ন!। যাক্‌, আমি আর 
বলিয়া করিব কি ? তোরাও ত বুদ্ধির দাগর ! ছুই জনে পড়িয়া 
অমন শান্ত সরল রমণীচরণকে বাড়ী হইতে তাড়াইন়া দিয়াছিস্‌। 
-”তোর বাপ পশ্ডিভ ভোর বাপ হাকিম, সে কত লোকের 
মাথা তোপে উড়াইয়! দিয়াছে। উপদেশ দিতে যাইয়া কি 
আমার যাথাটাও উড়িয়া বাইবে 1 আমার. গুণধর স্বামী আমার 
শত দোষেও ত আমাকে ত্যাগ করিবে. না? শেষে কন্ধকাটা 
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মাগ লইয়! শেষ জীবনট। কি কীদিয়! কাটাইবে ।--আমিও তার 
কান্না দেখিতে পারিব না, কাজেই আমাকেও চোখের জলে বুক 
ভাসাইতে হইবে। তোরে বড় ভালবাসি বলিয়া! এতগুলা কথা 
লিখিলাম। তোর সেই চাণক্য পণ্ডিত বাপকে মার অসংখ্য 
অসংখ্য প্রণাম জানাইয়া বলিস্‌ যে, হরিদানী বলিয়াছে, এই বেলা 
সময় থাকিতে থাকিতে তিনি হেন নিজে দেখিক্! কাননির বর 
আনিয়া দেন। ভাই, আর লেখ হইল না, বৌমা রাগ করিয়া 
ছেলেটাকে আমার কাছে ফেলিয়া সংলারের কাজ দেখিতে গেল। 
শুভাকাজ্জিনী 
জরীমতী হরিদাসী দেবী। 
গাল খাইয়া জীবনে এই সর্বপ্রথম নিরঞ্জনের প্রাণ জল হইয়া 
গেল। পাঠাস্তে নিরঞ্জন এই তীব্র সমালোচিকার ভূয়সী প্রশংসা 
করিলেন। মনে মনে বলিলেন, ঘে হৃদয় বিধিতে জানে, তার 
ভাষার: আর তীব্রতা কোমলত। কি 1--ইংরাজী বাঙ্গাল কি !-- 
তাহা হইলে কাননিকার লেখায় সমস্ত বাঙ্গালার মুগ্ধ হওন 
বিচিত্র ত নয়! রাক্ষলী! তোর মাথ। কাটি আর নাই কাটি, সেই 
৮৮ ছুটার মাথ। কাটিব। 
| শ, কাননিকার বরকুলের মধ্যে পাঞ্জ মিগে কি না, দেখা 
চিত 7 €€ম পত্র) 
1... প্রভাতের হাসি তর! দু আকাশে 
: . সোণার চিবুকে হাত কে তুমি বসে? 
7... আগে তুমি কি ভাবিছ। 
গগো দুষি কি করিছ, 
রি ক্ষেন গলে উন্নসে ?. 
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. প্রাণে কি কৰিছে খেল! 
বল না গে এই বেল? 
সব সুখী তুমি কেন সুখ বিরসে ? 
প্রভাতের হাসিভর। দুর আকাশে ? 


বাড ব্লাড মেঘগুলি ভাসে ছু” পাশে। 

সোণায় সোণাম্ম খেলা সোণার দেশে । 
কেউ আসে ধাক্স চলে, 
কেউ গায়ে পড়ে চলে, 

কেউ ঝরে ঝরে যায় কেশ-পরশে । 
কেউ ব। অলক ধরে, 

কেউ দুরে মান করে, 
গলিয়। গলিয়া যায় নীলাক্স মিশে । 


প্রভাতের হাসিভরা দুর আকাশে । 


প্রভাতের 'সমীরের লীত-পরশে 


ওই ছোট পাবী-মণি শাখার বসে । 


- মাথা নাড়ে, পাখ। ঝাড়ে, 
থাকে থাকে প্রাণ কাড়ে, 


7 এ ভাল ও ডাল হসতে সুখা। বরকে ।. 


- সে যে.কিছু বুঝে না গে, | 
সে-ষে কদ্ছু ভাবে না গে, | 


কোথা হ'তে কেন পাপে বাতন! আসে, 


কেন ভুষি শ্লানযুখে দুর আকাশে ।. 
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প্রভাতের হাদিভর! দূর আকাশে 

ঢলেছে অচল কোলে নিশি আলসে। 
হয়ে পাগলের পারা)... 
ডুবে গেছে যত তারা, 

এক তোম। ফেলে গেছে পথের পাশে । 
আর কেন এস সই, 
এ হৃদয়ে তুলে লই ১ 

বসে মোর হৃদয়ের লুকান দেশে 
পঞ্চমে তুলিয়া তান গাও বিভাষে। 


নিরঞ্জন একটি একটি করিয়া অক্ষর গণিয়! কবিতাটা পড়ি- 
লেন। দেখিলেন আট তেরো, তেরো৷ আট অক্ষর কুন্তমে মালার 
গাথনি । ভাবিলেন, এ আবার কি ছনা ! পরার ত্রিপদ্দী চৌপদী 
এ সকল ত নয়ই, চম্পক তোটক তৃণক নয়, আমোদিনী আদ- 
রিণী অমৃতলহরী, তাঁও নয়। তবে কি উন্মাদিনী ? বাল্যকালে 
নিরঞ্জন ছাত্রবৃত্তি পর্য্যস্ত পড়িয়াছিলেন, সেই সময় তাহাকে নানা" 
বিধ ছন্দের লক্ষণ ও উদাহরণ মুখস্থ করিতে হইয়াছিল । যতদিন 
না তাহার মনে বাঙ্গালার উপর ঘ্বণ! জন্মিয়াছিল, যতদিন তিনি 
দেশে ছিলেন, ততদিন সেই গুলি থাকিয়া! থাকিয়া আবৃতি করি- 
তেন। কবিতার ছুই এক ছত্র পড়িতে না পড়িতে ক্রোধে ভাহার 
মনের স্বার খুলিয়া! গেল, আর কবাট লাগিল ন!। অনতর্ক 
নিরঞ্জনের সুখ হইতে যেন ছন্দবোধ-পব্যসাগর হুড় ছড় করিয়া 
বাহির হইতে লাগিল । নিরঞ্জন ভাবিলেন, তব ক দমাধিনী? 
-কই একবার মিলাই দেখি 1" : 


১০৪... কবি-কাননিকা । 


“বুক ফেটে রক্ত উঠে মরুক্‌ মরুক্‌ মরুকৃ, 
সুখে রক্ত উঠে মরুক। 
এখনিই ওলাউঠা ধরুক ধরুক ধরুক 
এসে ওলাউঠা ধরুক ।” 
না, তাও ত নয়, এ যে কোনও ছত্রের অক্ষরের সঙ্গে মিলিল 
না !--তবে কি কুঞ্লতিক1 ?-- 
"সার ত বাচিনা প্রাণে বাপ্‌ বাপ্‌ বাপ্‌। 
বাপ্‌ বাপ্‌বাপ্‌এ কি গুমটের দাপ ॥৮ 
তাই বা হইল কই? তবে বুঝি প্রফারাস্তর মালতী !__ 
প্রমণীজনম আর কেহ যেন লয় না। 
যদি লয় তবু যেন কুলবধূ হয় ন1॥” 
আহা! হাঁ! হইল ন1| প্রথমটা তের, দ্বিতীয়ট। আট হইলেই 
বে হইত রে! তা হইলে নিশ্চয়ই মালতীলত]1। 
" 'শ্রিয়ে গুনলেতো শুনলেতো। শুনলে ! 
তবে না কি মিলবে না! এই থে তের গো 1--কিস্ত আট 
কই? . 
নি ৰ 
হ্যা টু পাপে পটু কত কটু বল্ছে। ১21 
ফি বল্ছে কি বলছে? চিনো 
আট সা নিন উৎলাছে মাধ দানা আবার 
২৪ পনাচারে একেবারে অহঙকারে জলছে 
শব শলছে ও অলছে ও অলছে বি 
যাআবার গোল বাধিয়! গেল। চপৃিতনিলিনে 
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অক্ষর জড়াইয়। ফেলিল। তখন কাজেই নিরগ্রনের সকল আশা 
বিষাদিনী। মুখ হইতে বাহিরও হইল বিষাদ্িনী | 
প্প্রাণে আর সয় না, 
প্রাণে আর সয়নারে প্রাণে আর সয়না । 
খোঁপা বেধে পেটো! পেড়ে,  চোপা করে নত নেড়ে 
ঠেকারে বাচেনা আর গায়ে দিয়ে গয়না ।* 
যখন কিছুতেই মিলিল না, তথন ক্রোধোন্মত্ত নিরগ্রনের মুখ 
হইতে শাসক ছন্দ বাহির হইল । তিনি ভূমিতে পদ্াঘাত করিয়া 
বলিলেন--. 
“কোথাকার কেট! তুই কোথাকার কেটা ? 
কি তোর বাপের নাম তুই কার বেট1?” 
বলিয়াই শধ্যাঁয় অঙ্গ ঢাঁলিয়। দিলেন । তখন কবিতার ভাব 
আসিয়া তাহার চোখের পলক চাপিক়্া তাহার উপর একট। ছৰি 
তুলিয়া ধরিল। নিরঞ্জন ঘুমাইতে ঘুমাইতে দেখিলেন& কে যেন 
সোণার চিবুকে হাত দিয়া প্রভাত-আকাশের হাসির ভিতর 
বসিয়া আছে । চোখে জল ঝরিতেছে, যেন এক একটা মুকুতা 
পৃথিবীর কমল-শোভন! সরসীর স্থির জলে টুপ টাপ করিয়া 
পড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে কোথ! হইতে কে যেন আসিয়! 
সেই মুকুতা ধরিতে জলে ঝাঁপ দিল। এক হাঁতে কাগজ, আর 
হাতে লেখনী--সরোবরে জল, জলে কমল, কমলে মৃণাল, মৃণালে 
কণ্টক, আর ম্বণালের কণ্টক গড়! বিধি-_-সকলে এক সে 
পরামর্শ করিয়া! জাবুক কবিকে ধরিয়! রাখিল। কৰি আর তাছা- 
দের আদর ছাড়াইয়। উঠিতে পারি না) জন্মের মত ডুবিল। 
“পাখীর কি? সে পুর্ব গাছে বসিয়া পাখ। নাঁড়িতেছে, জার 
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গান গাছিতেছে । চাষার কি? সেহুল কীধে যুগবাহী বলঙ্গকে 
শ্বগুরকুলের বংশরক্ষকত্ব ভার দিয়া, ক্রুত চালাইক্সা মাঠ পানে 
চলিতেছে । নলিনীর কি? সে প্রতিদিন ধেমন সরসীর জলের 
মৃছ হিল্লোলে ছলে, আজিও তেমনি ছলিতেছে। কে জলমগ্ন 
কবিয় ছুঃখ দেখিল? কে তার জন্ত নিজের কাজ বদ্ধ দিল? 
তৃষাতুর পথিক সেই জল পান করিল, বালকে সাঁতার কাটিল, 
রমণী কলদী কলদী সতরঙ্গ জল তূলিল। পঞ্চাশৎ ব্যঞ্জন সমেত 
অন্ন রাধিল, গৃহস্থের পিপীলিকাটী পর্য্যস্ত আস্বাদ সাধে বাদ 
যাইল না। এ সংসারে যে গেল, সেই গেল। 

নিরঞ্জনও কবিকে জলের ভিতর বাস করিবার অনস্তকালের 
মত ভার দিয়া, আকাশ পানে চাছিলেন। আর মনে মনে বলি- 
লেন “হে আকাশচারিণী, জল হইতে উনিশ গুণ ভারী সোণ। 
তোমাকে আমি মনে মনে শত সহজ ধন্তবাদ দিই ? কেন না, 
তুমি সেক্উ একঘেয়ে জীবন-মন্ত্র-পরিচালক বাঞ্গালীর ভিতরে এক 
অভিনব নূতনত্ব নেখাইয়াছ। তুমি ঘর হইতে বআ'ফিস আর 
আফিস হইতে ঘর না করিয়া একেবারে মাটা ছাঁড়িয়। উপরে 
উঠিষ্কাছ।-তুমি কে? কত লোক তোমাকে দেখিয়া! চলিতে 
চলিতে কৃপে পড়িল, কত লোকে জন্ককন্তার কোমল কোলে 
ঝাঁপ খাইল। কত লোকে ওই নীণ্ধ সাগরের.এ পারে বসিয়া. 
নীরব একেলা শুধু চাহিয়। চাহিয়া কাছিয়। কাছিয়। কত নীলাবু- 
নিখিই গড়িয়া ফেলিল, "আর তুমি হে বাঞ্ছিতে, হে ভৃণ্ডিগ্রবে, 
নীল নীরদ্ধে ঠেশ দিয়া আপনার যনে মাটি পানে চাহিয়া, 
সোণার চিবুকে হাত দিয়া লকলকফে কদলী বৃক্ষের সেই সাহেব- 
খিয় ফলটি দেখাইতেছ, জায়, কাঁদিতেছ ! হে তত্বী, হে নীলনলি- 
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নাঁভনগ্ননে, তুমি কে? কেবল কীদিতেছ 1_-একবারও তাধি- 
তেছ না, ওই সংক্রামক ক্রনন রোগে সমস্ত দেশটা 'সকালে 
কালপ্রালে পড়িতে চলিল ! একবারও ভাবিলে না, সহ নয়নের 
আকাজ্ফার টাবে, তোমার ওই সঙ্গল-নীরদ-সে্বিত দেশ কালে 
জলশুন্য হইয়! একট! প্রকাণ্ড মরুভূমি হইয়! পড়িবে। একবারও 
ভাবিলে না, যেখানে একটা অশ্রুবিদ্দুও সুহুর্ডের জন্ত স্থির 
থাকিতে পায়ে না, যেখানে সম্মিলিত ছইটি মাত্র জলদকণাও 
দেহভারে গ্যানচ্যুত হয়, সেখানে--লেই শুস্তে হে তন্ময়ী, হে জল 
হইতে উনিশ গুণ ভারী সোণা, তুমি কেমন করিয়া থাকিবে ! 
তুমি যেই হুও, তুমি যে “ইনী”, তাহাতে সংশয় নাই। ন। হইলে 
তোমার পানে এত লোক চাছিৰে কেন ?--তাই বলি ছে কিস- 
লর়-কোমলে বরাভয়করী কুমারী, তুমি সোণার তরীতে চাপিয়! 
ওই লোণার সাগরের জল কাটিয়া! ঢেউ গুলি ছই পাশে রাখিয়! 
কাহাকেও কিছু বুঝিতে ন] দিয়া, হুরধ্য না৷ উঠিতে উঠিতে, মানে 
মানে সহজ ছ নন্বনে শুধু ক্সারাড্ষ! ঢালিয়! চলিয়। যাও ।-. 
কিন্ধ একটি বার হ্দামায় বলিয়া যাঁও, তুমি কে? আর বলিয্! 
যাও, কেমন করিয়া! উপরে উঠিলে,__সন্তরণে, ন1 সোগানে, » না 
িনুলে রং 
আকাশের সশরী যেন নিরঞ্জনের কাতরতা আর দেখিতে 
পারল না, তাই মা! তুলিল, মৃদু হাদিল, আর কাছা সারি 
প্রাশকে বআকুল করিষা ঝলিল,--“সম্তরণে ।” 

(প্রশ্ন । সন্তয়ণে |? 

রা । হাসস্তরখে। * 

প্রশ্ন । অস্তরণে ! ফি যলিলি অসমপাহগিনি ? বাকা হই 
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বার ভয়ে আমি ছাদে উঠি না, ঁর ভুই এত স্ন্দর এত কোমল, 
কোন সাহসে ছুইথানি বাহুবলীকে পাথ। করিয়া, কঠিন সমীরণ 
ঠেলিয়া, তরতর করিয়া উপরে উঠিলি !--ওথান হইতে পড়িলে 
কি তুই বাচিবি 1-_-ওখানে কেন উঠিয়াছিলি? | 

উত্তর। তাঁরা! খুলে চুলে পরবার জন্য, আর চাদের হানি 
ছিনাইস়1 অষ্ট প্রহর চিবুক ছুটিতে মাথিয়! রাখবার জন্য | 

প্রশ্ন । বটে বটে ! তবে ত তুই বড় সৌথীন । ই! ভাই জলদ- 
জালিকে ! এই দস্তহীন শক্তিহীন প্রবীণ লোকটাকে বিবাহ 
করিবি? 

উত্তর । ক্ষতি কি। 

; প্রশ্ন । ক্ষতিকি! ডিন 

উত্তর। ক্বহস্ত করিব কেন, সত্যই আমি তোমাকে বিবাহ 
করিব। আমি দিন স্থির করিতে আসিয়াছি। 
» . নিরঞ্জনের প্রাণটা স্বপ্লাবেশে যেন থোকা! হইয্স! গেল, যৌব- 
নের স্বতিগুল৷ তাহার যুবজন-যোগ্য প্রশস্ত হৃদয়-প্রাস্তরে, এধাঁর 
হইতে ওধার, ওধার হইতে সেধার গড়াগড়ি খাইতে লাগিল। 
নিরঞ্জন পাশ ফিরিলেন, দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিলেন, ডুকরির। 
কাদিলেন।. তাহার দৃষ্টি ফিরিল, দাত উঠিল, চর্ম আটিল, চুল 
কাঁচিল। তাঁহার মনে নব নব ভাবের উদয় হইতে লাগিল। কিন্ত 
আজীবন হণকিমি করিয়!, যিখ্য1 সাক্ষীর জবানবন্দি গুনিয়! 
শুনিয়া তাহার উন্নত হ্ৃদক্-সৌধের মাথার উপর যে নরজাতির 
উপর অবিশ্বাসের চার! জন্িয়াছিল, বয়োধর্মে সে এখন আকাশ- 
ভেদী হইয়াছে, সে ত-আর অট্টালিকা ভূষিদাৎ না করিয়া 
পড়িবে ন!। লিরগন ভাবিল, যে ভীষণ পতনের তয় না করিয়া 
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আকাশে উঠিতে পারে, নারী হইয়া উপযাচিক।, পর-প্রেমের 
জন্ত তাহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহাকে বিশ্বান কি? 
অবিশ্বাস-শার্দুলগ্রন্ত নিরঞ্জন বলিলেন, “নুন্দরী | তুখি কে?” 

নুন্দরী। আমি। 

নিরঞ্জন । আমি !--কে তুমি? 

সুন্দরী । আমি আমি। 

নিরঞ্জন । কি জালা !_আমি কথার অর্থকি? 

নুদরী। অর্থ--আমি অন্মদ্দ শব্দের উত্তম পুরুষের এক 
বচন। 

অভিমানই নিক্ঞনের এক মাত্র সম্বল। সর্বস্ব ত্যাগ করিতে 
পারেন, ধর্ম অর্থ প্রেম এ সকলের অস্তিত্বও বিপর্ন দিতে 
পারেন, ঘর্দি কেহ তার অভিমানের ঘরে অনধিকাবপ্রবেশ করে। 

নিরঞ্জন বলিলেন--উত্তম পুরুষের এক বচন আমি জানি । 
কিন্তু এ জগতে উত্তম পুরুষ কই ? সব অধম সব পাও সব ভণ্ড, 
কিন্তু তুমি ত পুরুষ নও । সুন্দরী, তুমি যে নারী! তোমার এক 
বচনে আমি বিশ্বাস করি ন1। সত্য করিযস। বল তুমি কে? 

সুন্দরী । আমি বিষাদ। 

সমীরণ অতি ধীরে বীণার হ্থুর-মাথা! এই “বিষাদ” কথাটি 
নিরঞ্জনের. শ্রবণ-পথ দিয়া তন্দ্রার কাছে লইয়া! চলিল। তার 
কোমল স্পর্শে তত্র ঘুমাইল। নিরঞ্জন চোখ মেলিয়! দেখিলেন, 
_-কাননিকা। চোখ মুছিলেন। মুছির! দেখিলেন কাননিক1। 
আবার সুছিলেন। আবার দেখিলেন কাননিকা। তখন সুখ 
'ফিরাইস়! চারি ধারে চাহিলেন--দেখিলেন কাননিকার পজিক|। 
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বাতি ] 

কাননিক! নিরঞ্জনকে নিড্রোখিত দেখিয়া! একটু মধুর গ্বর 
ক-ভাওার হইতে বাহির করিয়! বলিল, “দাদ! আহারের সমস্ত 
উদ্ভোগ। চাকরেরা আপনাকে ঘুমাইতে দেখিয়া উঠাইতে লাহস 
করে নাই। ম! মাসী ইহারাও ডাকিরা ভাকিয়! হার মানিয়। 
চলিয় গিয়াছে। তাই আমি ঘুম ভাঁঙাইতে আমিয়াছি। এমন 
অসময়ে ঘুমাইলে কেন দাদা ?” 

নিরঞ্জন নিদ্রা-জনক্িত্রী পত্রিকার কথা উল্লেখ করিলেন ন1। 
বলিলেন “চল্‌ যাই! কিন্তু-_” 

কাননিক1। কিন্তু বলি! থামিলে কেন ? 

নিরঞ্জন । কিছু নয়, চল্যাই। 

_কাননিক1। ন! দাদা, তুমি যেন কিছু বলিতেছিলে । 

নিরঞ্জন 1 কিছু নয়_ চল্-বেলা হইয়া গেল।. 

কাননিকা। নিশ্চয়ই কিছু। 

নিরঞ্জন । কখনই নয়। 

কাননিকা। অতি ইং কিছু। নি ্জ কির সমা- 
পিকা হয় না। 

নিরঞ্জন ওরে আমার ক্ষুধায় পেট রাত আমি আঁর 
দীড়াইতে পারি না । তৌর ক্রিয়ার হউক না! হউক, এখনি আমার 
প্রাণের সমাপিকা হইবে। ক্কাননিক! দাদার হাত ধরিল। দাদা 
দেখিলেন-_সর্বনাশী কাঁমি ধুঝি আবার বায়না ধরে। তাঁছা 
হইহোই ত দেঁথিতেছি ধ্যাপার বিষম হইল! “কিন্তু আমার ক্ষুধা 
নাই*--এই কথাটি বলিতে ধাইতৈছিলেন। ককিন্ত'র পর এত 
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বাদ প্রতিবাদ হুইক্পা গেল। এখন ক্ষুধা নাই বলিলে কি আর 
বালিকা বিশ্বাস করিবে !-_-তাই যে কোন প্রকারে হউক বালি- 
কাকে শান্ত করিবার জন্য বলিলেন_-“কিস্ত একটি কথা না 
বলিলে, আমি কিছুই আহার করিব না ।” 

কাননিকা। কি কথা বল! 

নিরঞ্জন। তুই এতক্ষণ ছিলি কোথায়? 

কাননিকা । আকাশে বলিয়াই কাঁননিকা হাসিয়া ফেলিল। 
সে এতক্ষণ যে ঘুমস্ত দাদার সঙ্গে কথা কহিতেছিল ! 

- জাগ্রত দাদার কিন্তু মুখ গম্ভীর হইল।-_ স্বপ্রদৃষ্ট ছবিটে যেন 
আবার তাহার চোখের উপর ভাপিয়া! উঠিল। সে ছবির সঙ্গে 
কাননিকার সম্বন্ধ কি!_নিরঞ্জন দেখিলেন, সেই বিশ্বাস- 
ঘাতিক! ছবি কাননিকার সৌন্দর্যযটুকু অবিকল নকল করিয়াছে, 
দেই মুখ, সেই নাঁক, সেই চোঁখ, সেই কপোলম্পর্শী অলকগুচ্ছ, 
সেই নিতম্ব-বিলম্বী কুস্তল, আর সেই হৃদয়দেশে আকাজ্জার রাজ্যে 
বাষট্রবিপ্লবকারিণী চিবুকরঞ্জিনী হাসি। নিরঞ্জন ভাবিলেন, এখনও 
কি আমার স্বপ্ন? অথবা সে সময়ই আমি জাগ্রত !-_তখন 
সমস্ত সংসার তাহার চোখে স্বপ্নময় ঠেকিল। সেই চক্ষে__সেই 
স্বপ্রজালাবৃত নয়নতারকায় স্বপ্রময়ীর একটা ফটো! উঠিল । 
সমীরণে ভানমান! ছায়াময়ী ম্বপ্রময়ীর গায়ে লাগিয়া! ধীরে ধীরে 
মিলাইল। যেন মালতী মাধবী জড়াইল। “দূর ছাই, আর আজি 
এখানে খাঁকিব না” বলিয়াই নিরঞ্জন মুখ ফিয়্াইলেন। কান- 
নিকার হাত ছাড়াইফ়া ঘলিপেন--“ হই ফি আমা সঙ্গে কথ! 
কহিতেছিলি ?” নিলে 

কাননিকা। তোঁষার কি বিশ্বাস হয়? 
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' নিরঞ্জন। হা কাননি 1 

কাননিক।। কি-- 

নিরগ্ুন। দেখ্‌ কাননি ! 

কাননিক।। কি দেখব? 

নিরঞ্জন। শোন্‌ কাননি দিদিমপি ! 

কাননিক1। কি শুনব? 

পনা কিছু য়ন” বলিয়! নিরঞ্জন চলিলেন। কাঁননিক। দাদার 
মনোভাব বুঝিভে অক্ষম হইয়! কিছুক্ষণ গমনোন্ুখ দাদাকে নিরী- 
ক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিল, দাদা ভোজনগৃছে না গিয়া! অন্তর 
চলিল। তখন জিজ্ঞাসা করিল, "কোথা যাও ?% 

নিরঞ্জন উত্তর করিলেন না, আপনার মনেই চলিলেন । কাঁন- 
নিকা বিস্মিত । দাদার ভাব দেখিয়া সে বড় একটা কিছু বুঝিতে 
পারল ন|। মুখ তার কাদ কাদ হইল, চোখ ছুটি ছল ছল করিল, 
কণ্ঠ বান্প-গদ-গদ হইল--কথা কহিতে কহিতে কহিতে পারিল 
না। তখন আপনার মনে অন্ত দিকে চলিয়! বারাগায় গিয়। 
হাড়াইল। 

_ নিয়ে চাহিয়া! দেখিল, দাদ ভৃত্য বটুকতৈরবকে মারিতেছে। 

ভৃত্য কপালে করাঘাত করিতেছে, আর আকাশ দেখাইতেছে। 

নিরঞ্জন বরাবর বহির্ধ্বাটাতে আপিয়াছিলেন। আসিয়! দেখি- 
লেন, বটুকভৈরব আপনার মনে একটি থাঁমের ধারে বসিয়া মাথা 
নাড়িতেছে, আর বিড় বিড় করিয়া কি বলিতেছে। নিরঞ্জন 
নিঃশব পদসঞ্চারে তাহার পশ্চাঁতে গিয়া! ফঈাড়াইলেন। বটুক- 
ভৈরব নিরঞ্জনের শ্বশুরের ন্মীমলের চাঁকর। সে ভামিনীর মা, 
ভামিনী ও ভামিনীর মেঝে;--এই তিন পুরুষকে মানুষ করিয়াছে। 
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এখন সেই মেয়ের একটি মেয়ে মান্য করিবার আশায় বসিয়! 
আছে। মরিয়! সুখ পাইবে ন! ৰলিয়! বৃদ্ধ বটুক মরিতে পারি- 
তেছে না! এক ক্রমে চারি কুড়ি বৎসর অতিক্রম করিয়াও বৃদ্ধ, 
কাননিকার কন্ত। দেখিবার প্রত্যাশার আজও পর্য্যস্ত তিন 
জনের ভাঁত খায় । কিন্তু এত করিধাও বুঝি তাহার আশা পুরিল 
না। বৃদ্ধের বুঝি শেষে ম্বর্ণে বাতি দেওয়া দেখা হইল না। 
তাহার বিশ্বাস ছিল, নাত্বীর নাতী দেখিতে পাইলেই, তাহার 
জন্ত দ্বর্গ হইতে পুষ্পক রথ আসিবে । বৃদ্ধ তাহাতে চাপিয়া 
কলিকাতাক্ন গ্যাসের আলোর মত, স্বর্গে যাইবার পথে কেবল 
চারি ধারে সারি সারি বাতির আলে! দেখিবে। কিন্তু তাহ! 
আর হইল কই? কাল যে বৃদ্ধ কেবল মাত্র ছুই জনের অন্ন 
খাইয়াছে। আহার কমিলে আর কেমন করিয়ণ ঝাচিবে ! সেন- 
কুলের মঙ্গলার্থী বটুকের উপর এ শক্রত| কে সাধিল ? আর কে? 
_-সে নিরঞ্জন। কোথা হইতে সর্বনেশে নিরঞ্জন আসিয়! এমন 
সোণার বাড়ীতে আগুণ লাগাইল। মেয়েগুলাকে নিল্লজ্জা করিল, 
তাহারা ঘোমটা ছাঁড়িল, গাউন ধরিল। ভামাইগুল! সলজ্জ 
হইল, কাঁণ মলিল, আর যাঁর যেখানে ছুচোক যায়, চলিয়া গেল। 
কিন্ত হায়! এ আবার কি রকম হইল! সোপার ঠাপা পুজাক্ 
লাগিল না, ঘরে পড়ির1 শুকাইল! 'ন দেবায় ন ধরায় !-_ 
নিরঞ্জন করিলে কি? মনের দুঃখে মেয়েটা কাহারও সঙ্গে ভাল 
করিয়া কথ কয় না । তাহার কাছে আর আসে না। আসে ত 
বসে না, বসে ত.হাসে না। বটু দাদা বলিয়া ডাকে না, ৫কবল 
আকাশ. পানে চাহিয়। থাকে, আর. কাগজে কি. হিজি বিজি 
জেখে। নিরঞ্জন তোমার মনে এই ছিল! বটুক ভৈরব বসিয়া 
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বসিয়! মাথ! নাড়িতেছিল, আর কেবল নিরঞ্জনকে গালি পাড়িতে- 
ছিল। নিরঞ্জন পশ্চাৎ হইতে তার ছুই একটি বাক্য শুনিলেন, 
আর অলিলেন। কিন্তু বহুকালের.চাকর বলিয়। তাঁহাকে কিছুই 
না বলিয়া কেবল কাছে গির! তাহার পৃষ্ঠে একটি ঠেল। দ্রিলেন। 
, বলিলেন, “বুড়া কি বলিতেছিস্‌ ?” ৃ 

বটুক মুখ ফিরাইয়! দেখিল-_নিরঞ্জন। দেখিবামাত্রই তাহার 
সকল ছুঃখ একেবারে জাগিয়! উঠিল। কীদিয়! কপালে করাধাত 
করিল, আর আকাণ দেখাইয়া বলিল, “অদৃষ্টের নিন্দা করিতেছি, 
আর মরণ কামন1 করিতেছি ।৮ 

মিথ্য! কথায় নিরঞ্জনের ক্রোধ-সাগরে বাণ ডাকিল। বলি- 
লেন--“রে পাষণ্ড বটা, আমি আজ চল্লিশ বৎসর কাল মানুষের 
জবানবন্দি লইয়। আদিতেছি, তুই আমাকে মিথ্যা বলিয়। পার 
পাইবি !” এই বলিয়াই যাহ! কখন করেন নাই, তাই করিলেন। 
তাহার কাছে রাম! দাম! হরে শঙ্কর! চাঁকরের! প্রহার খাইয়াছে, 
কিন্তু বৃদ্ধ বটুক একটি ক্রোধের ইঙ্গিত পর্যন্ত পায় নাই। তিনি 
জীবনে আজ প্রথম বটুককে প্রহার করিলেন। 

আজ বনির-চরিত্রের এই আকস্মিক পরিবর্তন দেখিয়া সে 
একেবারেই ভাঁবিল, তাঁর মাঁথ! খারাপ হইয়া গিয়াছে । নিজের 
জন্য তার কোনও ছঃখ ছিল না, ছুঃখ হইল মনিবের জন্ত। তাই 
মনিবের মুখ পানে চাহিয়। একটিও কথ। না কহিয়। আবার 
কপালে করাঘাত করিল, আর আকাশ দেখাইল। মনে মনে যেন 
বলিল প্ভগবাঁন ! মনিবকে. শেষ.কালে পাগল করিলে !» 
: “কাঁননিক? উপর হইতে. দাদার আচরণ দেখিয়া, ছুটি! 
বাড়ীতে বলিতে গেল। বটুক তৈরব ধাবমান বালিকাকে দেখিয়! 
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যুঝিল, মেয়েটাঁও বুঝি ভাবিয়া ভাবিয়া পাগল হইল! বুঝিল্না 
উচচৈঃস্বরে বলিল-_পকানু ! ভয় নাই, ভাবিস্‌ না, আমি নিজে 
তোর পাত্র আনিয়া দিতেছি । তোর দাদার বুদ্ধি-লোপ হই- 
য়াছে।” ফাননিকা ভাল শুনিতে পাইল ন1, মনে করিল, বটুক 
বুঝি প্রহারযাতনায় আর্তনাদ করিতেছে। প্রত্যুত্তরে বলিল,_ 
“ভয় নাই! আমি দাদার মাথা ঠাওা করিবার জন্য জল 
আনিতেছি 1” 

নিরঞ্জন এ সকল কথায় কাণ দিলেন না। বজ্তগন্ভীর নাদে 
বটুককে বলিলেন,-__“যা-_বাড়ী হইতে দুর হুইয়া যা। অসভ্য 
মূর্থ নীচ, আদর পাইয়। মাথায় উঠিয়াছিস্‌! জানিস্‌, এখনি আমি 
তোরে জেল খাটাইতে পারি। তুই আমার খাইয়া আমারেই 
গালাগাল দিতেছিস্‌ !” 

বটুকও তেজস্বী। সে আজীবন প্রভু-পরিবারের জন্ত প্রাণ 
ঢালিয়া আসিতেছে । সে ছুই একটা তীব্র কথায় আত্মহার! 
হইবে ৫কন ?-_সেও উত্তর দ্রিল,___“হইয়াছে কি--আরও গালি 
দ্বিব। যতই কানু বড় হইবে, আমার গালাগালের মাত্রা ততই 
চড়িবে।” 

নিরঞ্জন বটুককে প্রহার করিয়া কিছু অপ্রস্তত হইয়াছিলেন ] 
এখনও আবার তেজোগর্ড প্রত্যুত্তর শুনিয়৷ ও বৃদ্ধের মনোগত 
ভাৰ কণতক কতক বুঝিয়! নরম হইয়া! গেলেন। বলিলেন 
“আমি যদি কাননির বিবাহ না দ্বিই ?৮ 

বটুক। কেন দিবে না। তুমি বাবু. বিবাহ করিয়াছ কেন ? 

নিরঞ্জন । সে আমি ভাল বুঝিয়াছি, করিয়াছি। ভাল বুবি- 
স্বাছি, কাঁননিকাঁকে কুমারী রাখিয়াছি। হতভাগ' মুর্খ চুপ রহ। 
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আর যদি কথ! কহ, তা হইলে একেবারে ফাসী-কাটে লটুকাইর 
দিব। এ 

নিরঞ্জন আর দাঁড়াইলেন ন। ।-_কেবল যাইতে ধাইতে এক- 
বার মাত্র ফিরিক্া। বটুককে বলিলেন, “খবরদার !” 

নিরঞ্জনের মন্তিষ-বিকার সম্বন্ধে বুকের আর কোনও সন্দেহ 
রহিল না। 

নিরঞ্জন চলিতে চলিতে আবার ফিরিলেন।. দেখিলেন, বটুক 
আঁবার বলিয়া গালে হাত দিয়াছে । ত। হইলে ত নিশ্চয়ই আবার 
তাহাকে গালাগালি দিবার গৌরচন্দ্রিক। ভীজিতেছে। তা! হইলে 
ত রীতিমত শিক্ষা দেওয়া চাইই চাই ! কিন্ত এবারে আর প্রহার 
কিন্বা! ভারতবর্ষ দণ্ডবিধি আইনের আদেশ মত কার্ধ্যে বৃদ্ধ 
ভূত্যকে শিক্ষা দেওয়া নযর়। এবারে সছপদেশ দানে তাহার 
অজ্ঞানান্ধকা রাচ্ছ্ন হূর্বল বুদ্ধিকে সবল করিতে হইবে । নিরঞ্জন 
কর্তব্য স্থির করিয়া! আবার বটুকের কাছে আসিতে লাগিলেন । 
বটুক বুঝিল, এবারেও তাহার অদৃষ্টে প্রহার আছে। সে পিঠ 
পাতিম্বা মাথ। গু'জিয়! বসিয়া রহিল। 

নিরঞ্জন নিকটে আপিয়! ব্যাকরণ-গুদ্ধ গালাগালির সাহায্যে 

প্রথমে তাহার মুখ তুলিবার চেষ্টা করিবেন-।--"ওরে যৌবন- 
ীমার পারগামী, হুতভাগ্য বট11” বট সুখ তুলিল না। *ওরে 
লোলাঙগ শক্তিহথীন বুদ্ধিহীন, শুভাগুভ্াবধারণাক্ষম, কট! 1”-_ব্ট! 
হাটুর ভিতরে মুখ লুকাইপ |. “ওয়ে পাষণ্ড, নির্মম, একগ'য়ে, 
অপদার্থ অচেতন অনর্থকারণ বট! !”. বট! সুখ খুবড়িযা। শুইয়া 
পড়িল । তখন নিকুপামব হইয়া! নিরঞ্জন, তাহার পৃষ্ঠে ধীরে ধীরে 
হাটি রাঁখিলেন। মুখ ন্াঁষাইয় তাহার মুখটি কাছে লইয়া 
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বলিলেন--”দেখ বটু !” বটু চক্ষু মুদিল। “দেখ প্রভূর মঙজলানু- 
ধ্যায়ী, কাননিকার তিন পুরুষের শরীর-রক্ষী, কিন্তু বিনাপরাঁধ- 
দণ্ডিত, সুতরাং লঙ্ায় অর্ম্ত বটুকতৈরব ! আমাকে ক্ষমা 
কর। আমি না বুঝিয় ক্রোধের বশে তোমাকে প্রহার করিয়াছি । 
তুমি ক্ষমা কর। ক্ষমা করিয়! বল, বালিকা বয়সে বিবাহ দিয়! 
কি কাননিকার জীবনটা অশাস্তিমর করিয়া তুলিব! 1” বটুক- 
ভৈরবের চক্ষু কপালে উঠিল। 

প্বাল্যবিবাহে ভারতবর্ষ ছারে খারে গিক়্াছে ও যাইতেছে। 
বাল্যবিবাহে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ঘটিয়াছে, লঙ্কায় বানরের উৎপাত 
হইয়াছে । বাল্যবিবাহে দেশ দরিদ্র হইতেছে, বৎসর বৎসর 
বন্যায় দেশ ভাসিয়া যাইতেছে, বৎসর বৎসর অনাবৃষ্টিতে শন্ত- 
শ্তামলা বস্ুদ্ধর। জলিয়! ছাই হইতেছে, বৎসর বৎসর ন্বর্ণ-গর্ভা 
ভারতের শস্ত বিদেশে রপ্তানি হইতেছে ।” বটুকের গলা ঘড় ঘড় 
করিতে লাগিল। 

নিরঞনের সুর ক্রমে তার! উদার! মুদারায-_গ্রামে গ্রামে উঠা 
নাম! করিতে লাগিল। «শোন্‌ বটুকতৈরব ! বিশেষ প্রয়োজন 
না দেখিলে, সহজে আমি কাননিকার বিবাহ দিতেছি ন11” 
বটুকের শ্রিবচক্ষু হইল। 

“কাননিকা শুদ্ধ আকাশে উঠিয্াছে। আকাশে ত আজকাল 
অনেকে উঠিতেছে ! কিন্ত সেখানে থাকিবার স্থান কই? কত 
লোকে যে বেলুনে করিয়া উপরে উঠিল, থাকিতে পারিল কি? 
নামিতে হইল। প্যারাগ্ডট ধরিয়া পাখী হইল, কিন্তু সুড় জড় 
করিয়া সকলকেই নাঁমিতে হইল। তবে যেদিন কাননিক1 তারা 
হুইক়া নীলাকাশে চাদের পাশে ঘর বাঁধিবে, আর সেখানে 
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মৌরসী বন্দোবস্ত করিয়া আমাকে দেখিয়া হাসিবে, সেই দিন 
তাঁকে বিবাহেক্ প্রলোভন নেখাইক্স। নামাইয়া আনিব। নতুবা! 
ভাঙার কখনই বিবাহ দিব না। বালিকাবয়লে বিবাহ দিলা 
তাহার সর্বনাশ, তার দেশের লর্ধনাশ করিব না। ভয়? কিস্ত 
কারে ভয়-_হিন্ুলমাজকফে ? সমাজ ত এখন বেতবন। তাহার 
ভিতর ৰড় বড় বাঘ লুকাইয়! আছে, গায়ে কেবল কাট!। কিস্ত যে 
দিকে নোয়াইবে, সেই দিকে জুইবে, যে দিকে ফিরাইবে, সেই 
দিকে ফিরিবে। তবে কাননিকে কুমারী রাখিতে ভয় করিব 
কেন ? ভাই বটুকভৈরব !”--বটুক তিনটি খাপি খাইল। 

তবু নিরঞ্জন তাহাকে উপদেশ দ্রিতে ছাঁড়িল না। "বালি- 
কার এখনও থে তরল প্রাণ। সে প্রাণের একটাও বাধা ভাব 
নাই, স্থিরতা নাই । মেকি করিতেছে, নিজেই জানে ন1। হাসিতে 
হয় হাসে, কাদিতে হয় কাঁদে, অভিমান করিতে হয়, অভিমান 
করে, লোকের পানে চাহিতে হয়, চাহিয়। থাকে । তাহাকে 
বিবাহ কর্রিতে বলিলে বিবাহ করিবে ।” | 

পশ্চাৎ হইতে মাথার উপর হছড় হড় করি! জল পড়িল। 
সম্মুথে বটুকজৈরব মরিয়া আড়ষ্ট হইল। নিরঞ্জন তবু ক্রক্ষেপ 
করিলেন ন1। বলিলেন, “বিবাহ করিতে বিলে তখনই বিবাছ 
করিবে! কিন্ত কেন বিবাহ করিবে, কারে বিবাহ করিবে, কত 
দিনের জন্ত বিবাহ করিবে, জানিবে কি? ভাই রে, কান্নি থে. 
আজ আমাকেই বিবাহ করিতে চাহিক্াছে। বিবাহ ব্যাপারট! 
কি জানিলে কি সে আর.আমাফে অমন কথ! কছিতে পারিত 1 
আহা] সে যে.'সরলা. বালিকা, ক্ষোনল1 কলিকা, তাহাকে এখনও 
না খাওয়াই! দিলে সে যে খাইতে পারে না! রে বটুকতৈরব !” : 
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পশ্চাৎ হইতে কাননিকা! তার হাত ধরিল। বলিল, প্দাদা ! 
খাইবে চল ।” নিরঞ্জন ফিরিলেন। দেখিলেন, পাঁটে পাটে পাড়ে- 
ঘেরা-কাপড়*পর1, মাথার আলবর্ট-কাটা-চুল-ফের1, সুখে-হাসি- 
তরা, পায়ে-বুট, গাঁয়ে-স্ুট, কিন্ত কক্ষে-কলসী--আহ! আহা কি 
সুন্দর, কবির চোখের রাঙ। ছবি কাঁননি! নিরঞ্জন তখন দেখি- 
লেন, তাহার সর্বান্গে সুধাময় জল ঝরিতেছে। বলিলেন, "একি 
ভাব দিদ্িমণি !” 

কাননিকা। আর একি ভাব! কার সঙ্গে কথা কহিতেছ? 
সেকি আর আছে? দাদা সর্বনাশ করিলে,_-বক্তৃতাস্ত্রে আমার 
বটুকতৈরব দাদাকে মারিয়! ফেলিলে ! 

নিরঞ্জন । কি, বটুক মরিয়া গেল! হারে বটুক তুই মরিলি! 

বটুক নাদিক! কুষ্চিত করিল, কিন্তু উত্তর করিল না । 

নিরঞ্জন এইবারে বটুককে ধরিয়! তুলিয়া বলিলেন, বটুক! 
কি অপরাধে তুই মরিলি! বটুক তথাপি কথা কহিল না। তখন 
তাহাকে ছাড়িয়া! দিলেন, সে পড়িয়! গড়াইয়া গেল) 

কাননিক। দাদাকে অপ্রন্কতিস্থ বুঝিয়া, তাহাকে লইয়া 
চলিল! লইয়। স্লান করাইয়া, গ! মুছাইয়া, বেশ পরিবর্তন কর!" 
ইন্না, কাছে বপিয়। আহার করাইল। 

ক্রমে বটুকতৈরবের মৃত্যুষংবাদ বাড়ীর মধ্যে প্রচারিত হইল। 
ভামিনী ওতাহার তগিনীগণ বটুকতৈরবের জন্ত কাদিল। কান- 
নিক কিন্ত ৪ বিহিত উপদেশ চি লি | 


. টানি জেজনী শি 
; অরণ ত নয়-ও যেজীবনধারণ ! 
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জন্মে জন্মে কতবায় এসেছ জননী! 

তুমি কিছু জাননাক, আমি সব জানি । 

ওই যে পড়িয়া আছে বটুকতৈরব,__ 

হয় ত আছিল এক কুলের গৌরব ! 

হয় ত তাহার ছিল গোলা-পোরা ধান, 

হয় ত তাহার ছিল প্রাণ-ভর! গান ; 

হয় ত সে পরজন্মে হয়ে ষাঁবে হাতী, 

ঘুরিবে সে বনে বনে মদগন্ধে মাতি। 

হয় ত তাহার পর হবে জমীদার ; 

হয় ত জন্মিবে প্রাণে ভালবাস তার ; 

আমার মতন এক কুমারী তখন, 

হয় ত করিতে পারে তাহারে বরণ ; 

যেই সেই কুমারীরে বিবাহ করিবে, 

অমনি আনন্দরোলে আকাশ পুরিবে। . 

ওই দেখ হাসে তাঁরা, ওই হাসে রবি; 

ওই দেখ হাসিতেছে প্রকৃতির ছবি; 

মেঘ হাসে, শিশু হাসে, আর হাসে শশী; 

তবে কেন কাদিতেছ--ম! আর মাসী ! 

সকলেই প্রবোধ মানিল। আর সেই সময় নিরঞ্জন আলিয়া 
কাননির মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিলেক্দ_. 

অনেকবজুনয্সনামনেকাড্ুতদর্শনাম্‌। 
অনেক দিব্যাভরণাং দিব্যানেকোস্ভতাযধাং ॥ 
দিব্যমাল্যান্বরধরাং দিব্যগন্ধান্ছলেপনাম্। 
সর্বাশ্র্ধ্যময়ীং দেবীমনস্তাং বিশ্বতোমুখাম্‌। 
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তখন তাহার মুখে বাগ্দেবী আসিয়া বসি । সেই মুখ হুইতে 
মুখাধিকারীর অজ্ঞাতসারে বাঁহির হইল ;-_ 
অনেকবাহ্‌দরবক্জনেত্রাং 
পশ্তামি ত্বাং সর্কতোহনস্তরূপাং। 
নাস্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবাদ্িং 
পশ্তামি বিশ্বেশ্বরি বিশ্বব্ধপে ॥ 
অপরাহ্কে মুর্দীফরাস আসিল। বটুকের দেহ মাথায় করিয়া 
কলুটোলায় লইয্না' গেল। সন্ধ্যায় ডাক্তার আসিল । নিরঞ্জনের 
গৃহে প্রবেশ করিল। এদিকে ভাক্তারে নিরঞ্জনের নাড়ী টিপিল, 
ওদিকে ডাক্তার বটুকের শবচ্ছেদ করিল। এদিকে ডাক্তারের 
পরীক্ষায় স্থির হইল, নিরঞনের ব্যাধি অনামিকা | ওদিকের 
পরীক্ষায় স্থির হইল, বটুকভৈরব মরিয়াছে। কিন্তু কিসে মরিয়াছে, 
ব্যাধির নাম কি? করোণারের জুরীগণ একবাক্যে বলিল-- 
অনামিকা । 


১১ 


অভিসারিক1। 

ৃ্‌ রিপা 
রজনীর প্রথম প্রহর বহিয়া গেল। কৃষ্ণ! তৃতীয়ার চাদ ধীরে 
ধীরে আধার আবরণ ভেদ করিয়া উপরে উঠিল। হিমশীকর- 
বাহী সমীরণ ছোট ছোট শ্বেত কুন্থমের স্তবক চারি ধারে উড়া- 
ইল। তাহারা টাদ ধরিতে নীলসাগরে সাঁতার দিয়া ছুটিয়াছে। 
কিন্ত চাদ ত ধর! দেয় না। তাহারা যে দিকে যায়, টাদ যে 
ভার বিপরীত দিকে সাতার দেয়! শেষে লীলারঙ্গে মাতিয়! 
তাহারা কখন বা একটি একটি তারা ধরিয়৷ মাথায় পরিল। 
কখন বা আপনা আপনি জড়াইল। কেহ বালিকা বেশে অন্য 
বালিকার চিবুক ধরিল। কেহ মানিনী সাঁজিয়া, আনতমুখী-- 
ও সখীর প্রবোধবচনে মুখ ফিরাইয়, অতি রাগে বাঘিনী 
হইল। সত্থীও তখন ফিরিয়। ফিরিয়া উপেক্ষিত সাঁকাজ্ষ নায়কের 
পাশে গিয়া দুঃখের কথা জানাইল। মধবভাবে গুড়ং--স্তায়স্থত্রা- 
বলম্বী নায়ক, নায়িকার আশ! ছাড়িয়া সথীর সহিত মিলিল। 
কেহ মালা সাজির! উড়িয়া! উড়িয়! একটা! বানরের গলায় জড়াইল। 
বানর ছুই এক বার তারে সোহাগ করিয়! পরিল, তার. পর 
দাঁতে ছিড়িল। ছিন্ন, দলিত ফুলরাশি ঝরিয়া ঝরিয়া! মনের 
হুঃখে মিলাইল। 

রজনী সুনদরী। টাদের শোভায়, চত্দ্রিকা শি অট্টালিকা 
অস্পষ্ট কিন্তু সুন্দর আভায় রঙ্জনী লাবপ্যময়ী শশিকর কোমল- 
স্পর্শে নিপ্রালস! বিরলতারকায় ত্যক্তাতরণ! রজনী চাদ গরবিনী! 
কুলে ফুলে সমীরসঞ্চারে, নগিগ্ধ নীলাঙ্বরে শতদল-গুভ্র জলদখণ্ডের 
ইতস্ততঃ সঞ্চরণে রজনী লীলাময়ী। 
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এমন রজনীতে নিরঞ্জনের নিদ্রা! নাই । অনামিক। রোগাক্রান্ত 
নিরঞ্রনের চোখ হইতে, "ভাবাববোধকলুষা দয়িতাঁর” ন্যায় নিদ্রা 
বহু দুরে চলিয়! গিয়াছে। পলক দিয়! নিদ্রাকে চাঁপিয়া ধরিবেন 
স্থির করিলেন, তবুও নিদ্রা ধরা দিল না। রাশি রাশি চিস্তা ঘৃত- 
ধারার মত তাহার আলাময় হদয়ে বরিল। হৃদয় সহস্র গুণ জলিল। 
তিনি বারকতক শধ্যায় এ পাশ ও পাশ করিলেন। কিন্তু শষ্য 
তাহাকে রাখিতে চাহিল ন1। সহশ্র সহত্র কণ্টক প্রসব করিয়া 
নিরঞ্জনকে বিধিতে লাগিল। নিরঞ্জন শয্য। ছাঁড়িয়৷ চেয়ারে 
বসিলেন। টেবিলে আলে! জ্বলিতেছিল। এক থান! বই লইয়া 
পড়িতে বগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পাঠ করিয়া! বুঝিলেন, সমস্ত শ্রম 
পণ্ড হইয়াছে। যে ছুই পাতা তিনি পড়িয়াছেন, তাহাতে অক্ষর 
নাই। তথন পুস্তক রাখিয়, মাথায় হাত দিয়া, আলোর দিকে 
চাহিয়া, বলিয়া রছিলেন। 

একটা প্রজাপতি কোথা হইতে উড়িয়া! আপিয়া নিরঞ্রনের 
হাতের উপর আসিয়া পড়িল। সেখানে কিয়ৎক্ষণ নিশ্চল রহিয়! 
এক মনে যেন কি ভাবিতে লাগিল। তার পর সেখান হইতে 
দীপশিখায় আত্মবিসর্ভন দিবার জন্ত লঠঠনের চারিধারে ঘুরিল। 
দীপের চারিধারে ছূর্ভেন্ত কাঁচের আবরণ। ক্ষুত্্প্রাণ প্রজাপতির 
সাধ্য কি, তাহা ভেদ করিয়৷ দীপের অনম্পর্শ করে! তবুও 
নিরস্ত হইল না । সে কাচ ভাডিবার জন্ত ক্ষুদ্র বলটুকু সেই ক্ষুত্র 
দেহের প্রতিঅঙ্গে বাখিয়া কাঁচের উপর পড়িল। কাচের কিছু ছইল 
না, কিন্ত তাহার একটি সুত্রোপম চরণ ভাডিয়। গেল। 

নিরঞ্জন বসিয়া বনিয়! নিশাচরীর এই অসমসাহস নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। তিনি হাত দিয়া ধীরে ধীরে তাঁরে সরাইফ়! 
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দিলেন। প্রজাপতি সরিল ন1। দে আবার ফির্িল। কাচের 
উপর উঠিল, লনে প্রবেশ করিবার পথ খুজিতে চারি ধারে 
ঘুরিল। ] | 

নিরঞ্জন ভাবিলেন, হইল কি? অতি ক্ষুত্র, তি দূর্বল, কিন্ত 
.কেবল-হুন্দর প্রজাপতির আজ হইল কি! সকলের প্রিয় প্রজা- 
পতি--প্রক্কতির সাত রাজার ধন মাণিক রতন! তোর প্রাণে 
এমন বৈরাগ্য আদিল কেন? কবি অক্ষরে, বিলাসী আলপিনে, 
শিল্পী তুলিতে গীখিবার জন্ত পাঁগল। ওই অতটুকু অঙ্গ-_রাম- 
ধঙ্ছ ছীকিয়! প্রকৃতি সুন্দরী নির্জনে বসিয়! তোর যে অঙ্গে রঙ 
ফলাইয়াছে--সেই অঙ্গ আগুনে সপিতে কেন প্রজাপতি তুই 
উন্মাদ্ের মত ঘুরিতেছিস্‌? রবি ছায়। মাথিয়! তোর গায় কিরণ 
দেয়, পাছে তার উত্তাপে তোর সোণার অঙ্গ গলিয়! যায়! 
সমীরণ তয়ে তয়ে নাচায়, পাছে রামধনুর বর্ণ-বৈচিত্র্যে আকা, 
পুষ্পরেণুমাথা পাখ। ছ'খানি জোর বাতাসে ভাডিয়! বায়! ফুল 
তোরে দেখিলে ছুলে। সমীরসঞ্চারী জীবন কুন্থম | সে যে তোরে 
দেখিলে, তার ষথাপর্ধস্থ বিনামূলে তোর পায় ঢালিয় দেয়! 
তোর মত উড়িতে পায় না, ভাই না সে তোর অদর্শনে সকল 
হাসি সকল দাধ পবন-সাগরে ঢালিয়া মলিন হুইয়। লতাবাধনেই 
ঝরিয়। যায় । সরসী তোরে দেখিলে তরঙ্কর দোলাইয়া দোলা- 
ইয়া ধরিতে আনে! তার হৃদয়শোভাকরী মৃশালিনী পাতা 
যে ভোরে ঢাকিয়। রাথে, আকাশের মুখ যে দেখিতে দেয় না! 
নিশায় তোরে পার লা, তাই ন! সে মনের ছুঃখে কমলিনীক্র মুখ 
খুলিতে দের না। এমন তুই--্সবার আদরের প্রজাপতি 
তুই আগুণের মুখে মরিতে আসিলি. কেন ?-তোর যদি মরিবার 
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এত সাধ, তবে এ সংসারে আমর! কি করিব-_কার মুখ দেখিয়া 
ধাচিয়া থাকিব? তোরও যদি সুখ নাই, তবে এ সংসারে সখ 
কোথায়? | 
প্রজাপতি বৃদ্ধের কথায় কাঁণ দিল না_-আপন মনেই ঘুরিতে 
লাগিল। নিরঞ্জন তখন তাহাকে ধরিলেন, আর লঠন খুলিয়া 
“তবে মর !” বলিয়। দীপশিখায় সমর্পণ করিলেন। তার মরিবার 
নাধ মিটাইলেন।--তার পর বাহিরে আদিলেন। 
বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, ঠাদ। দেখিলেন, তাঁর পাশে 
অনস্ত আকাশ । আকাশের গায় নক্ষত্র, নক্ষত্রের পাশে আবার 
আকাশ । আর দেখিলেন, চাদের পাশে, তারার পাশে, নীল 
আকাশে ভাসমান অসংখ্য ক্ষুদ্র জলদখণ্ড। দেখিয়া কিন্ত নির- 
ঞনের তৃপ্তি হইল না। এ নিশায় নিরঞ্জনের জাগিয়া লাভ কি! 
সে কেন জাগিবে, যে আজীবন অম্বনয়নে দিবারাত্রি সমান 
দেখিয়া, কেবল কাদিয়! কীাদিয়া মরিতেছে। সে জাগুক,- আজ 
প্রথম যার চোখ ফুটিয়াছে । সে কেন জাগিবে,_-আজীবন প্রবাসে 
কাল কাটাইক়!, জীবন মরণকে যে সমান করিয়াছে। সে জাগুক, 
বে বহুদিনব্যাপী বিরহের পর আজ সর্বপ্রথম জীবনে সব 
পাইয়াছে?:লে কেন জাগিবে, যার চাঁদের সহিত তুলন। করি- 
বার কিছু-নাই। যার কৌমুদী ধরিবার ভাও নাই, চাদ ধরিবার 
ফাঁদ নাই, দিবানিশি অস্তরে অন্তরে অতলম্পর্শ জলের ভিতর 
ভুবিতেছে, তাঁর অগ্রগমন কেবল গভীর হইতে গভীরতর জলে 
আাত্মনিক্ষেপ। সেখানে চাদ কোথাক্স ?-- ৃ 
_ পীন্দর্য্যে নিরঞ্জনকে টানিতে পারিল না। নিরঞ্জন ক্ণ- 
পূর্বেই ষে 'অভিন্গন্দর প্রজাপতিকে অনলে নিক্ষেপ করিয়াছেন। 
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চাদ দুর হইতেই জুন্দর। বিজ্ঞানে বলে, চাঁদের হাসি বিভীষি- 
ক্ষার তুলিতে অস্কিত। চাদে হৃদয় নাই--প্রাণ নাই ! মরুভূমির 
মত দিবানিশি ধু ধু করিয়! পুড়িতেছে। আমরা টাদের কবল 
এক দিক ঘেখিতেছি। পর দিক আজীবন আমাদের নয়নের 
- অন্তরালে । শুধু মুখের হাসি দেখিয়া, তার অস্তিত্বের সার্থকতা 
ন। বুঝিপ্লা, তাহাকে ভাল বাসিতে যাইব কেন? 

নিরঞ্জন মাথ! নামাইলেন। ছাদের উপর অবনতমস্তকে 
কিছু ক্ষণ পাদচারণ করিলেন। মনে মনে বলিলেন,-_নিরীহ 
প্রজাপতিই ঘখন আমার হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে নাই, 
তখন আমার হৃদয় আমার কাছে ক্লাখিব। কাহারেও প্ররোচনায় 
হৃদয়টাকে হাতছাড়া করিব না। প্রজাপতি ! তোরে যে মারি- 
যাছি, সে অনেক ছুঃখে । তুই এত বাত্রে আমার গৃহে আপিলি 
কেন ? “বিবাহে চ প্রজাপতিঃ।” আমার ঘরে অনুড়া কাননি 
রহিয়াছে । সে নাবাপিকা কি পাবালিকা, চারি দিকে তর্ক 
. উঠিষ়্াছে। সেই তর্কের আঘাতে বৃদ্ধ বটুক মবিজ্ষাছে। কা্ছুর 
হাত ছু'খানি পাইবার জন্ত চারি দিক হইতে আমার গৃহে পত্র- 
বৃ্টি হইতেছে । আমি কোনও রকমে তাহাকে মিষ্ট বচনে, 
আদরে, যত্তে, বিস্বৃতির কোলে দুম পাড়াইয়। রাখিয়াছি। সে 
একবার জাগিলে কি আর ব্লক্ষা রাখিবে? যখন সে বুঝবে, 
তার নাবালিকাত্ব ঘুচিয়াছে, তখন তাহাকে কেমন: করিয়া 
ভুলাইয়া রাখিব? সে বে তখন ভাবিয়া ভাবিয়া ফেমন এফ- 
রকম হইরা1 যাইবে! তখন এ দেশের ছুঃৰ দুর কির কেমন 
করিয়া, ! পাণিষ্ট প্রজাপতি ! তুই আমার ঘরে ন! আনিয়া যদি 
.কাননিরই. ঘরে প্রবেশ কক্িস্তিদ্‌ যদি সে তোরে দেখিতে পাইভ, 
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আর বুবিত, বিবাহের সম্বদ্ধের সঙ্গেই প্রজাপতির সম্বন্ধ, ত| 
হইলে কি সর্বনাশ হইত বল্‌ দেখি! বেশ করিয়াছি, তোরে 
মারিয়া ফেলিয়াছি। এই বলিয়া নিরঞ্জন বিশ পঁচিশ বার ছাদের 
এধার ওধার করিলেন। তার পর ভাবিলেন-_-আহা আমার 
নাতিনীর এতক্ষণ এক ঘুম হুইয়া গেল। হয় ত একবার পার্ 
পরিবর্তন করিয়া এত ক্ষণ আবার নূতন ঘুমের বন্দোবস্ত করিল। 
ঘুমস্ত কাননিকাকে একবার দেখিয়া আসিব কি? যাই, ঘুমা- 
ইলে সে কেমন সুন্দর হইলে একবার দেখিয়া আসি। 
কাননিকার গৃহুপার্থে গিয়।, জানাল! দিয়া দেখেন, কাননির 
ছু্ধফেননিভ শধ্য। খালি পড়িয়। রহিয়াছে । তবে বুঝি কাননির 
ছুপ্ধফেননিভ অঙ্গ শয্যার সঙ্গে মিশিয়। গিয়াছে। নিরঞ্জন শয্যার 
উপর শার্দদুলঘৃষ্ট নিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, চাদের কিরণ 
জানাল। দিয়া পশিয়া শয্যার উপর ঢেউ খেলিতেছে। কিন্ত 
কোথায় কাননিক1? ওই যে ছুইট! মশক, কানু যেখানে চরণ 
রাখে, সেই-দ্বালিশে গু৭ গুণ করিয়া কাদিতে কাদিতে আছাড় 
খাইতেছে, ছার উড়িতেছে। ওই যে ছুইটি ছারপোকা, যেন 
কার অদর্শঙন পাগলের মত শব্যার এ পাশ ও পাশ করিতেছে! 
ওই যে ছুইটি কান্গুকবরীপরিত্যন্ত ফুল, কাঁণের ছুল হইবার অন্ত 
কাননির শ্রবণন্পর্শস্খালস বালিশের পানে বিরসবদনে চাহিয়া! 
আছে। সব আছে,-কাঁননিক1 কোথায়? ঘর আছে, পালক্ক 
আছে, শব্যা আছে, কাননি কোথায়? আমার চক্ষু আছে, 
চক্ষের জ্যোতি আছে, বাহিরে আলো আছে,. ঘরের আলো কাছ 
কোথায়? নিরঞ্জন অগ্রসর হইলেন। ঘারের কাছে গির। দেখি- 
লেন, দ্বার খোলা । ঘরে প্রবেশ করিলেন। ছেখিলেন, টেন্গিলের 
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উপর চারি ধারে ছুশৃঙ্খলা বিত্ত পুস্তক । সেই পুস্তক প্রাচীর- 
মধ্যে শ্তামলপ্রাস্তরবৎ সুন্দর টেবিল-হৃদয়ে শুভ্রচড় শ্টামন্সন্দর 
জ্যাম্পতরু ) তৎপার্থে কুন্দুমাধার, লতাক্পিণী ভেল (৪9৪ )$ 
ভেসের পার্থে টবরূপী দোয়াত। দোয়াতে কালি, কালিতে 
কলম। যেন কালীয়হ্দের ফণাধর, ক্ৃষ্চের আগমন-প্রতীক্ষায় 
যাথ! তুলিয়া ঈষৎ ঈষৎ ছলিতেছে। সেই ক্ষুন্্, কিন্তু সুন্দর 
টেবিলটি নিরঞ্জনের চক্ষে একট। প্রকাণ্ড প্রাস্তরের মত বোধ 
হইল। নিরঞ্জন তাহাতে যেন গাছ পালা লতা গুন্স. দ্িখী সরো- 
বর সব দেখিলেন ;--কিন্ত মানুষ দেখিলেন না। তাহার গলে 
পলে নেশা হইতে লাগিল, পলে পলে নেশ। ভাঙ্গিতে লাগিল। 
একবার ভাবিলেন, কানু বুঝি এই প্রকাণ্ড প্রাস্তরের কোন এক 
নিভৃত নিকুঞ্জে বসিয়া, পুষ্পরেণু গায়ে মাখিয়! বেণু বাজাইয়। 
ধেন্গু চরাইতেছে। আবার ভি না, কাননি যে ভাসা 
নাতিনী! এক 
কিন্ত কাননি কোথায় ? । কৌধুদী গ্লিটার ঠা গড়াগড়ি 
খাইতেছে, কাননির রাও প1 ছখানি স্পর্শ করিবে বলিয়া। কিন্ত 
সে চরণ কই? ফুলমালা রেকাবে পড়িয়া শুকাইতেছে,. এ 
মালার গলা কই? আহ হা! ক্ষুপ্নমনে এককোণে কুখুলী পাকা- 
ইয়! ওই বে কানুর মেনু রহিয়াছে । কিন্তু যেস্ুর কানু কই ?. 
নিরঞ্জন ভাবিলেন, 'আর -ক্ষিছু নয়, মেয়েকে “নিশি/তে 
রা গিগ়্াছে। কি করেন, ঘক্সে ফিরিয়া শয়ন করিলেন। কানুর 
কথ! ভাঁবিতে 'ভাবিতে তন্দ্রীবেশে দেখিতে. পাইলেন, েন 
আরবা-উপন্তাসের একটা দৈত্য হ্বন্‌ স্বন্‌ করিয়া! তাহার বাড়ীর 
মাথায় উপর-উড়িতেছে। উড়িতে উড়িতে. ছে। মারিল, আর 
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*ছো*-এর সঙ্গে তাহার কাঁননিক! উদ্ভিয়। গেল। নিরঞ্জন ভাবি- 
লেন, দৈত্যটাকে গ্রেপ্তার করিতে পুলিশকে হুকুম দ্রিই। 
তাহার! শুন্তমার্গে ওয়ারেপ্ট উড়াইয়! দিক । পুলিসের ওয়ারেশ্টের 
কাছে কার নিস্তার আছে ? সে জলে ডুবিয়। মাছ ধরিতে পাকে, 
আর আকাশে উড়িয়া দৈত্য ধরিতে পারে না! 
দৈত্যরাজ কাননিকে ধরিয়া ঈগল পক্ষীর ন্তায় ঘুরিতে 
ঘুরিতে উপরে উঠিল । তার বাহু-অর্গলাবদ্ধ হৃদয়গৃহাশ্রিতা কান- 
নিকা। এখনও 'ঘুমঘোরে অচেতন1। কমলপত্রাক্ষীর নিমীলিত নয়ন- 
যুগলে গুচ্ছে গুচ্ছে অলক পড়িয়াছে। গ্রীবা ঈষৎ হেলিয়। আধ- 
আধার আঁধ-কৌমুদ্রীষাখ! াদমুখখানি দৈত্যের বাহুর উপর ভর 
দিয়! রাখিয়াছে। সঞ্চারকম্পনে শিথিলীকৃত। কবরীর কেশরাশি, 
ধীর-চুদ্বিত হুইয়া উড়িতেছে ; কখন বা গণ্ডে পড়িতেছে, কখন 
ব1 দৈত্যের শ্রমঙ্ছেদনিষিক্ত মুখখানাকে ঢাকিয়। ফেলিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে একটি তার! খনিয়! ভার কপালে লাগিক্প! টাপ 
হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে ছুই একটি শ্বেত খণ্ডমেঘ তার 
কাধে পড়িয়া ওড়না হইল। দেখিতে দেখিতে রাশি রাশি চাদের 
কর তার চিবুকে পড়িয়া! জড়াইয়৷ গেল। দেখিতে দেখিতে 
দৈত্যবর সমীরণের লক্গীত ঠেলিয়া, মেঘের আক্রমণ উপেক্ষা 
করিয়া, বহু দুর চলিল। সাত সমুদ্র তের. নদী পার হইয়া, ধূনর 
গিরিশ্রেনী, শ্যাম কাক্কার, নীলজল, শ্বেত সৌধমালা, দিগস্তবিস্তৃত 
আরব্যদেশের মকুপ্রাস্তর, গগনম্পর্ী, হৈমচুড়, কালিফের ভুবন- 
মোহিনী বেগমকুল-নিষেবিতা বোগদাদ--সকলের উপরের 
আকাশ দিয়া ভালিয়া ভাসিয়! দৈত্যরাজ তাহার আদরের কান- 
নিকে কোন দুরদেশের অচল উদ্দেশে লইয়া! চলিল। নিরঞ্জন 
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কানুর অদর্শন সহিত পারিলেন না। কাঁদিয়া ফেলিলেন ও 
উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া! উঠিলেন, ”ওর়ে পাষও দৈত্যাধম ! দে আমার 
কাহ্ছধন ফিরাইয়া দে।” দৈত্য কি বৃদ্ধ, ছূর্ববল, তুচ্ছ নিরঞ্জনের 
কথা শুনে! সেহু ছু করিয়! উড়িপ্। যাইতে লাগিল। তখন 
নিরঞ্জন দৈত্যকে ধরিবার জন্য নিজে উড়িবাঁর চেষ্টা করিলেন। 
ছুই একবার গা ঝাঁকারিয়! লইলেন। দেখিতে দেখিতে শরীরট! 
পতঙ্গদেহবৎ লঘু হুইয়! উড়িতে আরম্ভ করিল। ঘর ছাড়িয়া! 
নিরঞ্জন দ্বিতল ত্রিতল উঠিয়1 উঠিয়া! অভ্র ভেদিয়্ ধূমকেতু হইতে 
যাইতেছেন, এমন সময় ধরণীপৃষ্ঠ হইতে কে যেন ভাকিল,-_ 
প্দাদ। 1” নিরঞ্জন মুখ নামাইয়া দেখিলেন, একটি শৈলকন্দরে, 
একটি প্রকাণ্ড বনের ধারে, একটি শৈবলিনীর জলকল্লোল- 
কোলাহলের আবরণে বসিয়া, রাহুভয়ে ভূতলাবতীর্ণ নিশামণির 

মত কাননি আপনার মনে গান গাহিতেছে ;_- 

“আমার মন ভূলালে ষে কোথায় থাকে সে! 
সে দেখে আমি দেখি না রক্পেছে আশে পাশে। 
বলরে তরু বলরে লতা, 
আমার হৃদয়মোহন আছে কোথা, 
তোরা পেয়ে বুঝি কম্নে কথ।, 
তাই তোদের কুন্ম হাসে ।৮ 
নিরঞ্জন, "ভয় নাই, ভয় নাই !” বলিয়া উর্ধস্বাসে নামিয়া 
আমিলেন। কাননিক! দাদাকে সেই নিভূতদেশে দেখিয়া! আনন্দে 
আত্মহারা হইয়া বলিল-্প্দাদা। !” 

নিরঞ্জন চক্ষু মেলিয়! দেখেন, মখার্থই কাননিক! শব্যাপাঙ্থে 
বমিক্কা, দাদা বলিয়া! তাহাকে ডাকিতেছে। স্বপ্নে তাহাকে 
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যেমনটি দেখিয়াছিলেন, ঘ্ুমবিজড়িত চক্ষে তিনি সেই কাননিকে 
সহঅ গুণ সুন্দর দেখিলেন ! বলিলেন, “কি দিদ্দিমণি !» 

কাননিক1। আর দিদিমণি!_ তুমি স্বপ্নে যে চীৎকার করিয়া 
উঠিয়াছ, শুনিয়। আমার গ! থর থর করিয়া কাপিয় উঠিয়াছে। 
ই৷ দাদা, তুমি অত স্বপ্ন দেখ কেন ? 

নিরঞ্জন । আর ভাই, জাঁগরণে কিছু দেখিতে পাই না, কাঁজেই 
স্বপ্নে দেখিতে হয়। দেখিতে না পাইলে কেমন করিয়া বাঁচিব বল্‌। 

কাননিক1। তা দেখ। কিন্ত তোমার দেখার দৌরাত্ম্য 
আমাদের প্রাণ যায় !_-এই দেখ, এখনও আমার হৃৎপিণ্ড হুর 
দুরু করিতেছে । 

নিরঞ্জন, যেন কাননিকার বিষয় কিছুই জানেন না, এই 
ভাঁবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলিস্‌ কি! ঘুমস্তে এমন চীৎকার 
করিয়াছি যে, তোর ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল ?” 

কাননিকার হাত ছুখানি ছুটি স্বরচিত কবিত1 ধরিয়া আবদ্ধ 
ছিল। অযস্ধবিস্তস্ত কেশরাশি তাহার মুখে পড়িয়াছিল। সমীরণ 
তাহার অধরোষ্টের স্থুরভি স্রাণ লাভের জন্য চোরের মত গৃহে 
প্রবেশ করিতেছিল। কেশের এ বেয়াদপি তাহার সহ হইল না। 
তাই সে তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করিবার জন্য বল প্রয়োগ আরস্ত 
করিল। তাহারা" ভয়ে তাহার তিলফুল-নাসায় জড়াইল। কান- 
নিক শ্রীবাভঙ্গে তাহাদিগকে পৃষ্ঠে সংন্যন্ত করিতে গেল। বিপ- 
রীত ফল হুইল । পৃষ্ঠদেশ হইতে আরও কতকগুলি কেশ আসিয়! 
তার মুখ চোখ কপোলগণ্ড একেবারে ঢাকিয়া ফেলিলে, কান” 
নিক বলিল, প্দাদা চুলগুল! মুখ হইতে সরাইয়। দাও ত!” 
আগে শশী পিছে আঁধিয়ার ছিল। এখন আঁধিয়ার শশীর অঙ্গে 
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পড়িয়া তাহাকে খণ্ডখণ্ড করিল। অগণ্য তড়িত-লতার জিগ্- 
জ্যোতিঃ সেই গৃহটাকে অপুর্ব সৌন্দধ্যে ভরাইয়। দিল। নিরঞ্জন 
কাননিকার সে মুখের সৌন্দর্য দেখিয়। দেখিয়া! তৃষ্তি পাইলেন 
না; তিনি আরও অধিকক্ষণ দেৰিবেন বলিয়া নাতিনীকে বলি- 
লেন, পনাতিনি ! জলধর-অস্ত্রে শতধা বিভক্ত চাদ দামিনী হুইয়! 
জলদে ভাসিয়। পলকে পলকে চলিয়া যার়। তোর মুখে যে 
তাহার! স্থির হইয়া বসিয়া আছে ! আমি তোর চুল সরাইব ন11” 

কাননিক! তখন বাহুলতা দিয্প! কোনও রকমে কেশপাশ পৃষ্ঠে 
ফেলিয়া বলিল, “তুমি কি বলিতেছিলে !” 

নিরঞ্জন। আমার চীৎকারে তোর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল! 

কাননিক।। সে ত বুঝিতেই পারিতেছ !--দেখ দেখি, আমার 
মুখে এখনও কি ঘুম জড়াইয়া আছে। 

নিরঞ্জন। তোর মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে যে, ঘুম আজ 
তিন দিন তোর চোখের ধার দ্িক্স। যায় নাই। 

কাননিক দাদার কথায় সাত সুরে যুগপৎ বঙ্কার মারিয়। 
হাসিল। আর বলিল, “এত বোধশক্তি ন! থাকিলে তোমাকে 
হাকিম বলিবে কেন? কিস্ত তোমাদের হাকিম জাতি যে চোখ 
মেলিরা দ্বুমায়! আমি চাহিয়া! আছি র্ আমার নিদ্রায় 
তোমার বিশ্বাল ইইল না?” 

নিরঞ্জন । কি রাক্ষসি ! সমাজের মহোপকারী দেশের প্রক্কত 
হিতৈষী হাঁকিমকে তুই অন্পর্শীক্ রজকভারবাহী একট। অপরুষ্ট 
জীবের সঙ্গে তুলনা করিলি!_-জামি তোর শুন্ত ঘরে ঘুরিয়! 
আদিয়াছি। তুই ক্লোথাগ্ ছিলি? আর সেথায় কি করিতেছিলি ? 
. ফ্কাননিকাণ আমি বাগানে গিয়াছিলাম। দেখানে পুফরিণীর 
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সান বাঁধ! ঘাটে বসিয়া ছুটি চাদ দেখিতেছিলাষ। তার একটি 
ছিল নভঃস্কলে, অপরটি সরসীজলে। একটি চলিতেছিল, অপরটি 
কাপিতেছিল। আমি সেই ছুই চাদের ছই প্রকার অবস্থা দেখিতে- 
ছিলাম, আর ঘুমাইতেছিলাম। 

নিরঞ্জন দ্বেখিলেন, সেই অচ্ছোদলবোশবরতীরের পত্র লেখিকা 
আর কাননির জননী ভামিনী, ছুয়ে মিলিয়৷ কাননি হইয়াছে । 
তাহার! ছুই জনে ছুই দ্বিকে চাহিক়াছে, কাননি একাই ছু কাজ 
সারিক়্াছে। ভা হ'লে ত প্রজাপতি আগুণে পড়িয়া, দেহদহনজাভ 
গন্ধট! কাননির নাকের কাছে ধরিয়াছে ! কাননির বিবাহ ত ন! 
দিলে চলে না। 

অস্তর্ধ্যামিনী কাননি নিরঞ্জনের মনের কথা৷ সব শুনিল ! 
উত্তরে বলিল---“্দাদা ! এমন সোণার চাদ থাকিতে, নারীগুলা 
মান্য বিবাহ করিয়। মরে কেন ? 

নিরঞ্জন বলিলেন, ্টাদকে বিবাহ !--৮ 

কাননিক।। হা, চাদকে বিবাহ । চাদ হদি নারী পাইত, 
তাহা হইলে আকাশ ছাড়িত না, কুমুদ্দিনীর রঙ্গস্থলে জলের 
হিল্লোলে হিল্লোলে আছড়াপিছড়ি থাইত না। অধিক আর কি 
বলিব, তাহ! হইলে নিশায় অমাবন্তা হইত ন]1। 

কাননিকার.কথা নিরঞ্জনের কাণে কেমর্ন কেমন ঠেকিল। 
ভাবিলেন, মাতামহকে দেখিয়! নাতিনীর হৃদয়-সমুদ্র উৎলিকা 
উঠিয়্াছে। তাই লজ্ডার বেলাভূমি ছাড়াইয়া! রহন্তট! কিছু বেশ্দী 
দুর উঠিয়া! পড়িয়াছে । নাতিনীর রহস্ত-ল্রোতে বাধা দিবার জন্য 
বলিলেন, প্রাত্ি অধিক হইয্াছে। এখন একটু খ্ুয়ুগে (৮. 
, কাননিকা। নিদ্রা আমি টাদকে উৎসর্গ কৰির! খিয়াছি। 

১২ 
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আমি আজ হইতে আর ঘুমাইব ন!। কেবল জাগিব। সংসারের 
সকল নারীর সহিত চাদের মিলন ঘটাইক়্া, সকলকে কুমারী 
রাখিয়া! কিছু দিন প্রাণ ভরিয়া কাদিব। তার পর টাদের ঘুম 
কাড়ি! অনস্ত নিদ্রার কোলে মাথ! রাখিব। 

নিরঞ্জন দেখিলেন) কাননিকার চক্ষু জলে পুরিয়াছে। ভাবি- 
লেন, এ কি !_-মেক্লেটা পাগল হইল নাকি! তখন ভাবিলেন, 
নারীর হৃদয় ন। বুঝিতে পারিরা, ষথেচ্ছাচারীর মত কঠোর 
আদেশে তাহাকে অনুঢ়া রাখিয়া! বুঝি পাগল করিলাম । মনে 
মনে সঙ্কল্প করিলেন, কালই নাতিনীর বর খু'ক্সিব। কাঁননিকার 
হাত ধরিয়া বলিলেন, প্চল্‌্-_রাত্রি শেষ হইতে চলিল। নিশি- 
জাগরণে অন্থথ হইবে ।” একটু কৃত্রিম ক্রোধ দেখাইয়া! কহিলেন, 
“কাঞ্চনমন্ধি ! শ্রীহীনা হইতে তোর এত সাধ কেন ? এ কমল- 
নয়ন টাদ দেখিবার জন্য নয়।” এই বলিয়। কাঁননিকার হাত ধরিয়া! 
তাহাকে ঘরে লইয়া! চলিলেন। কাননিক1 কথা কহিল না। 
নীরবে নিরঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে গৃহে প্রবেশ করিল। 

নিরঞ্জন প্রশ্নে প্রশ্ত্রে আর তাহাকে উত্তেজিত করিতে ইচ্ছ 
করিলেন ন1। কিন্বা! ভামিনী ও অত্যান্ত কন্তাগণকে ডাকিয়া, 
তাহাদিগের কাছে কাননিকার বর্তমান অবস্থার কথা। জ্ঞাপন 
করিয়া, ভেড়ার গোফ়্ালে আগুন দিয়া সেনগৃছের নিদ্রাকে 
বনবাদিনী করিতে সাহস করিলেন না। তাহার মনের কথা 
মনেই রহিল ।-কাল প্রাতঃকালেই তিনি ঘটক ভাকিস্বা, অথব! 
সহস্র পত্রলেখকের যাহাকে হউক, এক জনকে বাছিয়া, কাননি- 
কার বর নির্দেশ করিবেন । - 

'ক্কাননিকাকে গৃহপ্রবিষ্টী দেখিয়া তিনি বাহিরে জিনের । 


ঞ্ 
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কিন্ত সে নিদ্রা যায় কি না, দেখিবার জন্য ঘরের কানাচে কাণ 
পাতিয়া ধাড়াইয়া রছিলেন। শুনিলেন, কাঁননিক1 গান ধরি- 
বার ভাজ করিতেছে। তার পর শুনিলেন, অতিমধুর অনুচ্চকণ্ঠের 
শীত। 
দাদা! এ নয় কমল-আঘথি। 
সুখ সরোবরে ফুটিতে ফুটিতে মুদিবে চীদেরে দেখি। 
আমি নিশায় কুমুদী হৃদয়ের নদী 
শশীর কিরণে ধরে সে টান। 
প্রভাত অরুণে পাখীগণ সনে 
গাই আগমনী ললিত গান। 
আমি সাজের গগন-তার1। 
আপনার ভাবে আপনি বিভোর! 
| নীরব আপন-হার1। 
তু ফুটিতে ফুটিতে ফুটি না। 
কতু চলিতে চলিতে চলে যাই দুরে, 
- কারে ফিরে চেয়ে দেখি না। 
কভু : মেঘের আড়ালে থাকি, 
' ঘামিনী লতায় পরিয়! গলায়, 
তারি সনে মারি উকি । 
দাদ! এ নয় কমল-আৰি। 
চিরপ্রধাসীর সহসোদ্দীপ্ত। শ্বদেশস্থতি, পুলিশধৃত নিরপরাধীর 
কাষ্ঠমঞ্চভীতি, কৃতাপরাধের অনুতাপ, বিয়োগীর শ্বপ্পে, চির- 
লাঞ্ছিতা জীবনে মৃতকল্লা অকালমরণে উজ্জরীবিতা! প্রিয়ার সকরুণ 
তিরস্কার, আর শ্বপ্রাবিষ্ট কোমল শিশুর “দেয়ল।”-দকলে 
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মিলিয়। পরম্পরের হাতে হাতে ধরিয়া নিরঞ্রনের হৃদয়মন্দিরে 
প্রবেশ করিল। প্রাণট! ভার ফৌপাইরা ফৌপাইয় কাদির 
উঠিল । রাশি রাশি চক্ষুজলে তিনি সেই মবাগত গম তিথিগণের 
পাসের ব্যবস্থা করিলেন । 
এমন সময় দূর হইতে সঙ্গীত উঠিল ১ 
উধাও প্রাণের ঢেউ, 
দুর হ'তে দেখ, কাছে নাহি থাক, 
ধরিতে যেও না কেউ! 
যাক সে সাগর পার। 
যাঁকফুলে ফুলে . .. অনন্তের কূলে, 
ষখা অভিলাষ তার। 
ফুলেক উপরে ফুল ঝরে ঝরে 
. মিনি গাথনির মাল!) 
ছুঁয়ো না ছু'রো না নিকটে যেও না, 
কথা রাখ এই বেল!। 
নিরঞ্জন তখন বুঝিলেন, এই দুরের সঙ্গীতটাই কাননিকাঁকে 
পাগল করিয়াছে। নৈশগগন ভেদ করিয়। উচ্চগন্ভীর স্বরে ডাকি- 
লেন, প্রুরের সঙ্গীত 1”--উত্তর পাইলেন না । কেবল প্রতিধ্বনি 
উত্তর আনিল, ইৎ। (১) নিরঞ্জন: আবার বলিলেন, “এখনও 
কোথায় আছিম্‌ বল্‌।” প্রতিধ্বনি খল্‌ খল্‌ হাসিল। 


(১) ইৎস্লোপ। সংস্কৃত ব্যাকরণে ধীহাদের অভিজ্ঞতা আছে, তাহা" 
দিকে আর ইতের কথা বলিতে হইবে ন!। কৃৎ প্রকরণের কিপারের 
সমস্তই ইৎ বাক্স, কিছুই থাকে না। 


রণরণিকা | & 
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পরদিন দেনগৃছে হলস্থুল বাধিয়াছে। কাননিকার বিবাহের কথা 
উঠিয়াছে। নিরঞ্জন বঙ্গ-সমাজের খাতা! খুলিয়া বিদুষী কুমারীর 
আয় ব্যয়ের তালিক1 দেখিয়! বুঝিয়াছেন, বাঙ্গালায় কুমারী 
নাই। অনেকেই প্রথম বয়সে বিশ্ববিস্তার নবোৎসাহে কুমারীর 
খাতায় নাম লিখিয়্াছিল। কিন্তু কেহ তারুণ্য শোতে অকুলে 
পড়িবার ভয়ে, সাতার কাটিতে কাটিতে, নরকাষ্ঠে ভর দিয়াছে। 
কেহ ব! কোনও প্রকারে পরপারে পৌছিয়াই, সন্ুথে বার্ধক্যের 
জল! দেখিস, জীবন-পথে একেলা চলিতে সাহস না করিয়া সঙ্গী 
লইয়াছে। থাতার এক কোণে ছু, একটি নাম পড়িয়া আছে; 
কিন্ত কাননিক1 ছাড়া, আর সবার বিবাহ হয় হুয়-_রয় ন।। 
কুমারী আছে থৃষ্টানী, কুমারী আছে বিলাতী রমণী। নিরঞ্জন 
তাহাদের বিবাহ করিবার সুবিধা দেখিলেন না। বর কই? 
কাহার কাহার রূপ কই ?--. 

কাননিকার বরে বরে বাঙ্গালা ভরিষ। রহিয়াছে । একটা 
টিল ছু'ড়িলে ছুই দশটা বরের মাথা ফাটিয়। ঘায়। এমন কাননি 
দ্বিভূজা, হেমগৌরাজী, বিগ্যাভরণভূষণা, সুচারুদশনা, হরিণনয়না 
-_বিবাহ বিনা তার মন ভাল থাকিবে কেন? নিরঞ্জনের জ্ঞান 
ফিরিয়াছে। রাত্রে ভাবিয়া ভাবিরা তিনি কর্তব্য স্থির করিয়া- 
ছেন। তিনি ভাবিয়া দেখিয়াছেন, তাহাকে মরিতে হইবে। 
মরিতে হুইলে, সংসারের উপর প্রতুত্ব রাখিতে পারেবন ন1। 





* রূণরপিক1-উৎকষ্ঠা, ছুর্ভাবনা.। বিশ্বাস দা হয় অভিধান দেখ। 
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্রতুত্ব যাইলে, কেহ তীছার কথ! রাঁখিবে না । কথা না থাকিলে, 
যার যা ইচ্ছা তাই করিবে। ঘা ইচ্ছা তাই করিলে, দেশটা ছার 
খার হুইম়্! যাইবে । ভাবিক়! দেখিয়াছেন, কাননিকার কুমারীতে 
দেশের যতটুকু উপকার, অন্য দিকে কুমারকুলের মনোভঙ্গে তার 
চার গুণ অপকার। ব্যারিষ্টার আইনজালে আপনাকে জড়াইবে, 
ইন্ঞ্িনিয়র বক্ষ-ক্ষেত্র দিয়া থাল চালাইবে, ডাক্তার নিজের গলায় 
অস্ত্র বসাইবে, প্রোফেদর আত্মহত্যার লেক্চর দিবে, ছাত্র ছাদ 
হুইতে পড়িবে । কাজেই কাননিকার বিবাহ দেওয়। স্থির । 
ভায়িনী দৌহিত্রের মুখ দেখিতে লালাক্মিতা, বাপের কাছে 
আসিয়া কাদিল। বাপ আশ্বাস দিলেন, কাননির বিবাহ দিব। 

. নিরঞ্জন প্রথমে দুরের সঙ্গীতের অনুসন্ধান করিলেন । চোউ- 
দরের কাছে লোক পাঠাইলেন। চোঙদার লিখিল, “চিনি ন1। 
তাহাকে একদিন মাত্র তোমার সঙ্গে গঙ্গাতীরে দেখিয়াছিলাম। 
সেই. যুবকদ্ধয়ের মধ্যে এক জন বোধ হয় তাহাকে চিনে ।” 
নিরঞ্জন তাহাদিগের পরিচয় ও ঠিকাঁন৷ জানিয়। তাহাদিগকে পত্র 
লিখিলেন। তাহারাও উত্তর দিল, "জানি না।” ঈর্ধ্যায় বলিল, 
কি. যথার্থই বলিল, নিরঞ্জন পত্র পড়িয়া! ভাল বুঝিতে “পারিলেন 
ন1।.; "জানি না”্র পরে তাহারা, কি মাথ। মুণ্ড লিখিয়াছে! 
নিখিতে. হাঁত কীপিক্াছে বোধ-হুইল! অক্ষর গুলা জড়াইয়! 
জাড়াইয়া হীঁড়ি কলসী, সাপ ব্যাঙ্ডের আকার ধরিয়াছে। নিরঞ্জন 
বাড়ীতে ফুন্ধীন.করিলেন । এরু জন চাকরকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 

“হারে। দুরের. সঙ্গীত চিনিস্‌ £” .এক জন বলিল, প্হী হুজুর 
চিনি 1» ও 

*.নিরঞ্জন।.এই চিঠি তাহাকে দিয়া জানি কু আন্ন।, 
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চাকর চিঠি হাতে ছুটিল। নিরঞ্জন অপেক্ষায় বসিক্না' রহিলেন। 

চাকর কিছুক্ষণ পরেই ফিরিল! হীাপাইতে ইণপাইতে মনি- 
বের হাতে একটা জিনিষ দিল। নিরঞ্জন বলিলেন, *একি !» 

চাকর। আজ্ঞে হুজুর! যবানি। বেণের দোকান হইতে 
কিনিয়! আনিলাম। 

নিরঞ্জন অবাক হইয়া তার মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। তার 
পর বলিলেন, “চিঠিখান! কি করিলি ?” 

চাঁকর। চিঠিখানা বেনের হাতে দিলাম । সে ইংরা'জীলেখ। 
পড়িতে পারিল না। এক বাবুখদ্দের দিয়! পড়াইল। বাবু বলিল, 
“হুজুর তোমাকে পত্রপাঠমাত্র যাইতে লিখিয়াছেন ।” “দোকানী 
বলিল, “এখন আমার ঢের খদোর__-এখন যাইতে পারিব না, 
বৈকালে যাইব ।” আমি বলিলাম, “তবে জবানি দাও ।” সে 
বলিল, “কয় পয়সার ?” হুজুর কিছু বলিয়! দেন নাই বলিয়া, 
আমি ধার করিয়। এক পয়সার ষবানি আনিলাম। 

নিরঞ্জন । যবানি ফিরাইয়া! দিয়া, আমার চিঠি লইয়া আয়। 
আসিয়া, এইখানে এক পায়ে এক ঘণ্টা দড়াইয়া থাক্‌। 

চাকর বানি লইয়া! আবার ছুটিল। নিরঞ্জন দ্বারবানকে 
দুরের সঙ্গীতের কথ। জিজ্ঞাসা! করিলেন। দ্বারবান বলিল» “লাই- 
ব্রেরীতে আছে। সে দিদ্দিবাবুর জন্চ অনেক বার তাহা 
আনিরাছে |” ] 

. নিরঞ্জন মুখ ফিরাইতেছেন, এমন সময় বেনেকে সঙ্গে করিয়! 
চাকর ফিরিল। বেনে আসিয়! জোড়করে নিরঞ্জনের সন্মুথে 
ধাড়াইয়া বলিল, “ছুজুর! কন্থুর মাফ্‌ হয়। আমি বুঝিতে না 
পারিয়া, দেই চিঠিতে মশলা খাধিক] খদ্দেরকে দিয়াছি 1”--নির- 
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গন কথা দি না, চলিয়া গেলেন। বেনে কপালে হাত 
দিল, চাকর একপায়ে, দীড়াইয়া রহিল। 

নিরঞ্জন আর কোথাও না গিয়া, বরাবর ভামিনীর কাছে 
গেলেন। বলিলেন, “ভামু! উপায়-_দুরের সঙ্গীতের ত সন্ধান 
পাইলাম ন1। তাহাকেই আমার পছন্দ । তুই একবার কাননিকে 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিস্‌ ?” 

ভামিনী। কেন পারিব না। কিন্তু দূরের সঙ্গীত পদার্ঘটা কি? 

নিরঞ্জন । সে একটি হাস্তময় উদারহ্ৃদক্স যুবা। সে আমাকে 
মুগ্ধ করিয়াছে। 

ভামিনী। ও বাবা বল কি__দুরের সঙ্গীত মানুষ ।- মানুষের 
কথ! আমি কেমন করিয়া! কাননির কাছে পাড়িব ! সে মানুষের 
নাম শুনিলেই কীদিয়া ফেলিবে। কাদিলেই তার মাথ! ধরিবে। 
মাথা ধরিলেই অন্গখ করিবে। 

নিরঞ্জন । আর অস্থখ করিলেই মরিয়া যাইবে । কাল সার 
রাত জাগিয়াছে, তার খবর রাখিস্‌? সে রোগের চেয়ে কি মাথা- 
ধরা বড়? যা, শিগ্গির যা। দূরের সঙ্গীতের সংবাদ লইয়। আর, 
আমি কালই কাননির বিবাহ দিব। ৃ 

ভামিনীর চক্ষু দেখিতে দেখিতে জলে ভরিয়া গেল। নিশ্বাস 
দেখিতে দেখিতে দমে দ্রমে বাহির হুইতে লাগিল। সে দেখিতে 
দেখিতে বসিয়। পড়িল, দেখিতে দেখিতে পা ছড়াইল। . 

নিরঞ্জন দেখিলেন, আর এক নূতন বিপদ উপস্থিত। বলি- 
লেন, পকরিস্‌কি?” 

ভামিনী উত্তর দিল. না। মতা জননীর উদ্দেশে কীর্দিতে 
বসিল। “ম। গো! আমার কি ছর্দশ। হয়েছে দেখ্‌ গো! তোমার 
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কত আদরের কণন্থ অনাথার মত বাত্তিরে রাত্তিরে ঘুরে বেড়ায় 
যে গে! ওগো! ! তারে দেখে, এমন কেউ নেই যে গো!” 

নিরঞ্জন। আরে গেল, কাদিতে লাগিলি কেন? আমি 
তোরে এমন কি কটু কথ! বলিয়াছি! 

ভাঁমিনী উত্তর দিল না, কেবল কীদিতেই লাগিল ।-_-ঘে 
আমার ছিল গো» যাঁর হাতে তুমি দিক্পে গিছলে গো !_-সে ষে 
মনের ছুঃখে আমায় ফেলে চলে গেছে গে ৮ম গো 1” 

নিরঞ্জন । আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি ? 

ভামিনী। টিভি ন টিনটিন 
তসেগেল কেন? 

নিরঞ্জন। সে ত আপনি চলিয়! খেল, তুই দেখিলি। 

ভামিনী। সে আপনি চলিপ্াা গেল [--আমি তারে দূর দুর 
করিয়া! তাঁড়াইলে সে নড়িত না_রাগ করিয়া ছু” দণ্ড বাছিনে 
থাকিতে পারিত না।1--সে চপিয়! গেল! তুমি যে তার গলা 
টিপিয়া ধরিলে !_ ওগো ! মাগো 1- আমার সে ধে বড় অতি- 
মানে চলে গেছে গে! !--সে ষে দশ বৎসরে কাছর বে দিতে চেয়ে 
ছিল !-_-ওগো। !-মাগো !-তোর অভিযানী জামাই আজ 
কোথায় গো! 

. নিরঞ্জন। আমার মাথায় গোঁ! কেন তুইও ত ছিলি। তুই 
তখন তাকে ধরে রাখতে পারলিনি। ইউর ধিরে পাখা 
খেতে লাগলি। 

ভামিনী | আমার হাত জোড়া ছিল, তাই পারলেম না৷ 
আর আমি জাঁনতেম, সে যে ফিরে আসবে গো সো! 
মাগো 1 
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নিরঞ্জন । আবার মাগো ? কেন, সেকি তোর তাকে ধনে 
এনে দেবে না কি ?--বলিতে বলিতে নিরঞরনের গলায় করুণরদ 
জিয়া গেল। সেই রসগদ্গদ্কণ্ঠে বলিলেন,__”আমি সকলের 
জন্ত এত করিলাম, তবু যদি আমার এ লাঞ্চনা-তবে আমিই বা 
আর ঘরে থাকি কেন ?” 

দেখিতে দেখিতে চারি ধার হইতে, 'রঙ্গিণী যোগিনী কন্তা- 
বয়, চারণী, বারণী, ঘামিনী, দামিনী, ঘেনি, পরেনি, টুনি, চুনি, 
নাতিনীগণ ক্রন্দনের শব শুনিয়া ছুটিক্পা আসিল। আসিরা নির- 
গ্রন ও ভামিনীকে কাদিতে দেখিক্বা, একেবারেই যেন সব 
বুঝিল। বুঝিল, কাননি মরিয়াছে। যে যেখানে স্থান পাইল, 
বসিল ; আর পা' ছড়াইয়া কাদিতে লাগিল। দিবসেই যেন “ফের 
পাল ফেউ ফেউ গভীর ফুকারিল ।--ওগে, মাগো, বাবাগো, 
দিদিগো, আটা আ্যা, ভ্য। চ্যা-উডৈরব নিনাদে নিরঞ্জনের বাড়ী 
বেন এক মুহুর্তে শ্মশান হইয়া গেল ।--"ওগো ! কানু গে। ! তুই 
আমাদের ফেলে কোথ। গেলি গে! !” | 

কাননিক! তত বেল! পর্য্স্ত ঘুমাইতেছিল। সেই চীৎকারে 
তার ঘুম ভাঁডিয়া গেল। শধ্যায় উঠিয়া বসিল। প্রথমে তাহার 
বোধ হুইল, যেন আমেরিকার সেপ্ট লরেন্ম নদীতীরে সে বসিয়া 
আছে। নায়েগ্রার জলপ্রপাত হইতে রাশি রাশি জল পড়িতেছে। 
বাম্পে চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়াছে । কিছুই দেখ! যাইতেছে না, 
কেবল ভীষণ গর্ডন শুনা বাইতেছে ।-_না, তা ত নয়--এ যে 
কানু গো-কান্গু গোঁকরিতেছে ! তখন বলিল, “ন। ভাই জল 
'প্রপাত ! এখন আমি খেলিতে পারিব না।” এই বলিয়া আবার 
শয়ন করিল। 
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এদিকে ভামিনীর ভগ্থীসম্প্রদায় ক্রমে ক্রমে বুঝিল, কাননি 
মরে নাই। প্াট্‌ ষাটু-_কান্ আমার নীরোগ হইয়া, অথণ্ড 
পরমায়ু লয়! বাচিয়! থাক্‌।”-_-ভামিনী তাহাদের ব্যবহারে বড়ই 
বিরক্ত হইল---বলিল, প্বাব! যেমন করিয়া! পার, আমার একটা 
উপায় কর।” | 

নিরঞ্জন বপিলেন-_-“আয় তবে-_দেখি তোর কি উপায় 
করিতে পারি 1--শুধু তোর কেন, একেবারে সব মেয়ের গতি 
করিব।” 

মেয়েরা চলিয়৷ গেল। নিরঞ্জন মনে মনে বলিলেন,_এই 
উনবিংশ শতাবীতে এই মহানগরী কলিকাতায় আমি সত 
ত্রেত! দ্বাপরের অবতারণা করিব ! কাননিকাকে হযন্বরা করিব। 

জামাইগণকে সন্ধান করিয়া! আনাইলেন। সকলে আদিল। 
কেবল রমণীচরণের সন্ধান পাওয়া! গেল না। নিরঞ্জন উইল 
করিয়া, সমান সমান ভাগ করিয়া, কন্তাগণকে দিলেন। জ্যেষ্ঠ 
ও মধ্যমা অন্য বাড়ীতে চলিয়! গেল। ভামিনীকে তিনি নিজের 
বাড়ী দান করিলেন। . 
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ভাই পাঠক!-_কি ভ্রম! পাঠক কোথায়? তাহাকে যে কাঁননিক। 
কাব্য-কাননে বহু দিন হইল ফেলিয়। আসিয়াছি ! সেখানে খর- 
বেগা কবিতা'নদীর কিনারায় আসিয়া খেয়ার কড়ি দিয়া ডুবে 
পার” হইতে হইবে দেখিয়া, মনের দুঃখে পাঠক-প্রবর মানে মানে 
গা ঢাকা দিয়াছেন। কোথায় সম্পাদক বঙ্গ ভাষার উন্নতিকল্পে 
গ্রাহক ও অন্ু-গ্রাহকের প্রতি' নিবেদনাদি প্রবন্ধ লিখিয়া, 
মাথার ঘায়ে পাগল হুইয়। শধ্যার আড়-_বাঙ্গালা বই পড়িবার 
তার সময় কই? কোথায় দেশহিতত্রতে ব্রতী? দেশবাসীর 
ঘুম ভাঙাইতে ওয়েবষ্টারের ত্রিশ হাজার পদ যোজনায় বাক্য 
গড়িয়া! জিহ্বায় আঁনিতে, তার মনের গলাও যে ভাতিরা গিয়াছে, 
বাঙ্গালা পড়িবার উপায় কই? বাকি আছে হতভাগ্য লেখক । 
সে ত আপনার লেখায় আপনি তন্ময়,--গৃঁহুশোভাকরী ম্বরচিত 
মোহনমালার, কীট মুষিকের অত্যাচারে দিন দিন শ্রীহীনতা 
দেখিতে দেখিতে মৃগ্ময়--পরের পুস্তকের মলাটের ভিতরে অক্ষর 
থাকে, সে অক্ষরে আবার চৌথ বুলাইতে হয়--তার জ্ঞান কই? 
রাজা! মহারাজার কথা! ছাঁড়িয়! দিই-_তার! ত জলজ্জটাকলাপ 
ক্রকুটীকুটিলমুখ ছূর্ববাসার পিতামহ-_ছুর্ববাসা “ভন্ম হও বলিলে 
অভিশপ্ত ভন্ম হইত। ইহাদের নামট শুনিলেই স্বরগ্যতী জলিয়! 
যায়। পাঠক হইতে বহুদিন ছাড়াছাড়ি। তবে আমার কাননি- 
কার কথা শুনিতেছে কে? 

শুনিতেছে সে, যাহার অস্তিত্বে বাঙ্গালার টা যাহার 

* ভাশিকা-এক অঙ্কে সমাপ্ত হানডরসপ্রধান দৃশ্বকাব্য। 
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উন্নতিতে বাঙ্গীলার উন্নতি ।'যে আছে বলিয়া বাঙ্গালার লেখক 
আছে। যাহার প্ররোচনায় গুণধর বই কিনে, যাহার উৎসাহে 
অবসাদকম্পিতাঙ্গ পাঠকের হাত হইতে বাঙ্গালা বই পড়িতে 
পড়িতে রহিয়! যাঁয়, কান্না আদিতে আঁদিতে চোখের কোণেই 
মরিয়া যায়। বঙ্গের গৃহলক্ষি! কবে তুমি তোমার অভাগিনী 
ভগ্নীকে তোমার গুণধরের স্থনয়নে আনিতে চেষ্টা করিবে? 
প্রভুর ম্বদেশহিতৈধিতায় আমাদের বিন্দুমাত্রও বিশ্বাম নাই। 
তার গগনভেদী চীৎ্কারে শব্দ নাই, তার সাঁগরলজ্বী উল্লম্ফনে 
স্পন্দন নাই। তার উৎসাহে কার্ধ্য নাই, পরোপকারে প্রাণ নাই, 
ভালবাপায় প্রেম নাই। সে হইতে কখন কোন উপকার হয় 
নাই, কখন কোন উপকার হুইবে বলিয়া বোধ হয় না। হে 
প্রভৃপত্বী, মৃছুহাসিনী, আধভাবিণী মহিমামকী পাঠিকে ! তোমার 
করুণ! ভিন্ন ভাষার উন্নতি হুইতেই পারে ন1। বাঙ্গালায় ছিসপ্ত- 
কোটী হাত আছে, কিন্তু তাহাতে বই ধরিবার শক্তি নাই। 
সপ্তকোটা-হদয় আছে, কিন্ত ছুই কি তিন শত ছাড়া আর কোন- 
টাতে বাক্গল। ভাব-প্রবেশ করিবার স্থান নাই। 

তাই তোমাকে. সর্োধন করিয়া বলি__অগ্মি পাঠিকে ! কান- 
নিকা কাব্যক্ষেত্রে চলিতে চলিতে যখন এত দুর আপিয়াছ, তখন 
আর একটু চল। তাহার পর তোমাগত প্রাণ, তোমার তাহার 
কাছে বত.পার, কাননিকার নিন্দা করিও--সাবধান সুখ্যাতি 
করিও না। নিন্দা করিলে অন্ততঃ আমাকে গালি দিবার অন্ত 
তোমার প্রভূ সমস্ত বইখানি পড়িবে । তাহাতে আর কিছু হউক 
না হউক,.ভাষাঁটারও ত উন্নতি হইবে ! সুখ্যাতি করিলে আমার 
এত আদরের কাননিকার মুখ পানে.কেহ ভুলিয়া চাছিবে না। 


৩ 


এই গ্রেল আমার ভাপিকার নর্ংলী। তার পর নান্যাস্তে স্ত্র- 
ধারঃ। বলি ওগো রঙ্গমরী কল্পনে ?--সভাটা সৌন্দর্ষ্যে প্রতিতাক়্ 
উত্সাঁহে আঁকাজ্ষায় ভরিয়! গিয়াছে । এমন সময় মহাকৰি নরো- 
তম ঠাকুর-রচিত কাননিকা-ম্যয়ন্বর নামক নুতন নাটক লইয়। 
তাহাদের লহ্মুখে একবার উপস্থিত হইলে হয়না! 
অগ্ধি পাঠিকে ! চতুর্দশের পর আরও ছুই চারি বৎসর 
অত্বীত যনে করিয়া লও । কর্মক্ষেত্রে মানবভাগ্যের অনিশ্চিত 
পথে ছই চারি বৎসরের জবীবনধাত্রা-কষ্টকর সত্য আমি মনে 
করিতে বলি না। দে কাঁজটা আমারও পক্ষে গঠিত, আর 
তোমারও পক্ষে বড় স্থথকর নয়। 'ঁর আমি বলিলেই বা তুমি 
মনে করিতে যাইবে কেন.? চাঁরি বৎসরের আগে হয় ত তুমি 
গ্রকৃতির আদরের ধন, সন্ধ্যার কিরণ-মাখ! তটিনীর তীরটিতে 
একা বসিয়া, চারি দিকে শাস্তি, চারি দিকে আশা, ধীরে ধীরে 
রাঙা প। ছটি দোল্সাইয়াঁ, তাহাতে কোমল-তরজের ঈষৎ ঈষৎ 
চুহ্ধন মাথাইয়া, অতি বত্বে, অতি আদরে কলনাদ্দিনীর সোহাখ- 
টুকু বুকে লইতেছিবে। আর আজ হয় ততুমি সেই তরলিণীর 
বুকে । যে লোহাঁগ, যে আদর তুমি কর্নার হাত ছুটিতে হৃদয়ে 
ধরিক্লা একা, এক1 বিন? আঁয়াসে, আপনাকে সম্রাটের নিংহাসনের 
বামে বসাইয়াছিলে, আজ হয় ত সে আসনের সঙ্গে ভাঙ্গির। গুড়া 
হইয়া গিয়াছে। তরঙিনী-ঘ্বরলেকর ভীষণ ধাতগ্রতিখাতে, ভার 
কআোতের ভীত্রভাক্স তোমার, পখে ব্যাকুলত। আনিয়াঁছে। কেন 
তবে চারি বতমরের ্মৃ্ি জাগাইয়া, '্মাকাঁশটাকে মেঘনির্থুক্ি 
করিয়া, হতাশার, জালামন্ কিরগগুলাকে শতগুণে প্রথর করিয়া 
তুলিব.? তুষি ত স্ব হইবে লা; আর তোগ্খকে অন্থথী করিয়া 
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আমারও বড় স্থবিধাঁ হইবে না। তুমি অন্থখী হইলে, দিবারান্র 
নয়ন সুদিয়! মেই চাঁরি বৎসরের আগের কথা ভাবিতে বসিলে, 
আমার কাননিকাঁর কথ! শুনিবে কে? তাই বলি, একেবারে 
একটি উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাসে কাননিকা'র জীবনের চারি বৎসর উড়া- 
ইন্সা দাও । দেখিতে পাইবে, নিরঞ্জনের গৃহে ছা সমারোহ 
ব্যাপার উপস্থিত হইয়াছে । 

বছ কাল হইতে প্রতিবেশিনীগণ কাঁননিকার বক্ধোবৃদ্ধির 
নঙ্গে আশায় আশায় উৎফুল্ল! হইয়! ছাদে ছাদে বেড়াইম্াছিল। 
কিন্তু চিরদশমী কাননিকার বিবাহের কোন সম্ভাবনা দেখিল 
না। তখন বিধাতাকে অঅ গালি দিবা, নিজ নিজ বিবাহিত। 
অবস্থাকে ধিক্কার দিয়া, অবপ্তঠনবতী হইয়া, শৃহকর্ট্দে মল 
দ্িয়াছিল। 

কিছু দিন এই ভাবেই ছিল। মহস। এক দিন কল দীম- 
স্তিনীর নিদাঘনিশীথের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়! গেল। নিরগ্রনের গৃহাস্থিত 
একটা কোণমার্জারের তীব্র চীৎকারে সকলেই জাগিল। 
জাগি, বুঝিল, “আজ না'তিনীর অধিবাঁস, কাল নাঁতিনীর বে। 

অধিধাস-ফভায় চারি দিক হইতে লোক আলিতেছিল। 
নিরঞ্জনের গৃহষশ্ুখস্থ পথ ঘোকপূর্ণ, আশে পাশের গলি স্বাম- 
শূন্য, পিক পাপিয়া দোয়েল টিযা-_নানাজাতীয় পঙ্গীতে আকাশ 
ক্বাচ্ছয় হুইক্াছিল। গ্রানে গানে গগন ছরিকা ফেলিক়াছিল। 
মুখর তরলতরঙ্গ সরনী ছাড়িয়! ছাদে উঠিয়াছিল। এক সঙ্ী 
এক ছাদ হইতে অন্ত ছাদে হিরন নিত 

“ই! ভাই গঙ্গাজল ! সেলেদের নাড়ী আজ কি ?” 
ত্য সব্দী। সেন ঘুড়ে বুঝি মরিয়াছে। তাই বমি তান জু | 


১৪৮ ৰ কবি-কাননিক1। 


পু আহা দ্ধের কি. হইছিল ? ্‌ 

২য় সখী । আমাদের রি বলিয়াছিলেন, দে রোগের নাম 
নিদানে নাই। 

১ম সথী। আহা, তবে ত বৃদ্ধ বড় কষ্টই পাহিয়াছে ! 

য় সখী । সে কথা ভাই আর বলিতে ? জান! রোগেই কত 
কষ্ট তাএতনাজানা! . 

১ম সখী । ডাজারে পোগটা1 চিনিতে লারিল না ! সেই যে 
কি কাণে দিয়ে, বগলে দিয়ে রোগ ধরে, তাতেও ধন! পড়িল 
না--বলিস্‌ কি ভাই গঙ্গা্ল! তা কখন মরিল? 

২য় সতী । বুড়ো কোন কর্ম কবে পাড়ায় জানাইয়াছে, তা 
এত বড় একট! মহৎ কর্ম জানাইবে ? 

১ম সতী । তা ভাই, সকল করেই আমর! সেনেদের নিমন্ত্রণ 
করি; তাঁর মেয়ের! এত সমারোহ করিতেছে, পাড়ার ছ' চারি 
জন মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিতে পারিল না ? আমরা তাদের না হয় 
কিছু খাইতাম না। 

এই সময় ত্বীয়ের গন্ধ তাহার নাকে আসিল, আর লোক- 
কোলাহল ছাপাইয়া নুটিভাজার কল কল শবও তাহার কাণে 
পশিল। চক্ষুই বা গধু থাকিবে কেন? সে জলে ভরিয়া গেল। 
গলাই কি চোর? সে কতরুল। অর্ধন্কুট করুণ স্বর ধরিয়। 
বাখিল, এবং অপরছাদস্থা দ্বিতীয়! রা দিকে একটি টি 
করিয়! ছাড়িতে লাগিল. ... 

করুণরম-রোগটা, নারীকুলে ড় সংক্রামক । গ্রথমের দেখা- 
দ্বিতীয় সখীরও গলাটা, দেখিতে দেখিতে ধনিয়া গেল। 
কথাখন। অঙ্গনাপিক হইন্। পড়িল। তখন পরম্পরকে নিজ 





ভাঁণিকা। ১৪৯ 


নিজ গৃহের বড় বড় সমারোহের কথা শুনাইতে লাগিল। কভ 
লুচি, কত সন্দেশ, কত অগণ্য মাছের মুড়াভরা তরকারি, তাহার! 
গাছকোমর বীধিয়া পরিবেশন করিয়াছিল; কত নিমস্ত্রিতা, 
পেটুকশিরোভূষণা নাসিকাঁর গহ্বর পধ্যস্ত আহার্ষ্যে পুরাইয়া, 
হৃতবাকৃশক্তি, সবলয়-প্রকোষ্ঠ কর ছুটি নাড়িয়৷ নাড়িয় দূর 
হইতে পরিবেশিনীকে ফিরাইয়াছিণ; সমস্ত ধেন তাহাদের 
তখনকার কথ। মনে হইতে লাগিল। এত করিয়াও কিন্তু তাহা- 
দের প্রাথে তৃপ্তি আদিল না। তখন নিরঞ্জনের কন্তাকুলের 
নানাবিধ নিন্দা করিয়া, লুচিগন্ধবিক্ষোভিত হৃদয়-শ্োতশ্িনীকে 
কতকট। আশ্বস্ত করিল। সর্বশেষে নিরঞ্জনের প্রেতাত্মার অধোঁ- 
গতি দিধ্যচক্ষে দেখিতে দেখিতে, তাহার গৃহে ভোজনের 
অযৌক্তিকতা, এবং নিমন্ত্রিতা হইলেও যাইবার অনিশ্চয়তা, 
অর্থাৎ যাইলে জাত্তিপাতের সম্ভাবিতা অনুমান করিয়া, শ্লানমুখে 
আবার নিরঞ্রনের গৃহ পানে চাহিয়া রহিল। 

এমন সময় আর এক সবী, আর এক ছাদে উঠিল। তাহাকে 
সমছুংখভাগিনী দেখিয়া, ছুই জনেরই মনে একটু আনন্দ ফিরিয়া! 
আসিল 

তৃতীয়াও নিরঞ্জনের বাড়ীর কোলাহুলের কাঁরণ কিছু বুঝিতে 

না পারিয়া, ব্যাপার কি দেখিবার জন্য ছাদে উঠ্বিয়াছিল। প্রথম! 
তাহাকে জিও্ঞান! করিল,--“কি ভাই মকর ! খাইলে কেমন +৮ 
তৃতীয়া শুনিতে পাইল না। তখন দ্বিতীয়! একটু রহস্ত করিল-__ 
মকরের এখন বড় লোকের সঙ্গে ভাব, সেকি আর আমাদের 
(কথ 'কাঁে ছুলিবে_মানহানি হইবে না [মকর এতক্ষণে 
_বুঝিল, ভাহার যত অন্তান্ত ছাদেও, ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত 





লোক উঠিয্লাছে।__দে আর তাহাদের কথার উত্তর দিবার অব- 
কাশ পাইল না। একেবারেই জিজ্ঞাস! এরি 'দেনের নী 
আজ কি ভাই?” | 
১ম সথী। কেন ভাই! কাভার? 
৩য় সথী। জানিলে আর জিজ্ঞাসা করি? 
১ম সর্থী। কেন, তোদেরও কি নিমন্ত্রণ করে নি? 
৩য় সথী। কিসের নিমন্ত্রণ? 
২য় সথী। শুনিস্‌ লি!--সেন বুড়ো যে মরিয়াছে 1 
৩য় সখী । আহা করে? র 
২য় সখী । আজ চতুর্থী । . ৃ 
৩য় সী । কি জ্বালা! সেন বুড়ো মরিতে মিন কেন? 
ওই যে গো, বৃন্দেছতীর মত পোষাক পরিয়া, সেন বুড়ো কতক- 
খুলে ভট্চাধ্যির সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে । ওই যে চার পাঁচ জন 
লোক সেন বুড়োকে ধরিয়া টানিরা লইয়! যাইতেছে । ওই দেখ্‌, 
সেন বুড়ো আবার নাপি্ত দিয়! গোঁফ কামাইত্তে বসিল। তখন 
প্রথম! ও দ্বিতীয়া, বলিস্‌ কি বলিস্‌ কি বলিতে বগিতে, বৃদ্ধা- 
সুষ্ঠে ভর দিল্না ঈড়াইল। কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না। 
সন্ধ্যাগমে আক্ষাঁশ ঘোর হইয়া আমিতেছিল।' 
তৃতীয়া তখন নবেধৎসাহে বলিয়া উঠিল, “ওই দেখ বামুন- 
গুলো আপন। আপনির ভিতর ঝগড়া! আরম করিয়াছে ।» 
সহস! এক ত্বোড়া প্রতিরেশিনী, বসার একটি ছাদের উপর 
উঠিয়া, পিতা ও মাতার উদ্দেশে কষাতকগুল!: সকরুণ বিলাপ 
৮ ৬তর৮৮5857 ] 
: কলে উৎকপ্ঠার সহিত জিজ্ঞাস! করিল, “কি হইয়াছে ?. 


 শ্আমার মাথায় বজাঘাত হইক্াছে। আমি যে নিষঠুরের জনয 

এতক্ষণ ধরিয়া রারাধরে ধোঁয়া খাইতেছিলাম, সে আমাকে 
অনাধিনী করিয়া চলিয় গিয়াছে ।” 
১ম, সখী । হায় হাস্জ কি বজিলি বাছা! অনাঁথিনী করিল, তাতেও 
তৃপ্ত হইল ন1--চলিয়! গেল!-_অনাধিনী করিলি করিলি, ঘরে 
রহিলি না কেন ? 

হন্প স্ধী। কোথা গেল বলিয়া! গেল কি? 

৩য় লী । মা তোর সঙ্গে কি ঝগড়া করিয়া! চলিয়া গেল? 

প্রৌড়া । ওগে। ঝগড়া নয় গে! বাছা বগড়া নয়; কোনও 
কথা হয় নি গে! আমি কি ঝগড়ার লোক গা? আফিস থেকে 
এলো, আমি পা খোবার জল রেখে খাবার আনতে গেছি। এসে 
দেখি গাড়, পড়ে গাষছা! পড়ে--সে নেই। তার পর জলখাবার 
হাতে করে কত খু'জলুম--কোঁথাও নেই। এত রাত্তির হ'ল, 
এখনও এলে! না। তার পর শুনি, সে সেনেদের বাড়ী গেছে, 
ওগে। আষার কি হল গে।! ওগো মাগে। ! আমি যে তোমার 
বড় আদরের মেয়ে গো! 

২য় সী । সেনেদের বাড়ী গেছে যখন জানতে পেরেছ, তখন 
আবার কাদছ কেন রাছ! বেশ ত! তোমার অন্ত লুচি আনবে। 

প্রোড়া। আমার পিত্ডি আন্বে। সেনের বাড়ীতে কি এক 
স্বযদ্বর হচ্ছে, সেখানে অঙ্গ বর্ম কলিঙ্গের লোক আসছে । যদি 
ছুলে আমাদের কর্তার গলায় মাল! দেয়, তা হলে এই বয়সে 
সামি আবার কার শরণাপর হ'ব গে! 1--ওগো! মাগে! 1: 

' শস্য কথাঁঘান্তে তিনটি সথীর হাদরপ্তস্ত্রী একেরারে 

বাছিরা উঠিল। মকলেই তখন সেনেদের বাড়ীর ক্োলাহ্লটা 
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বেশ কতিয়| বুঝি ফেলিল। প্রৌঢ়ার বিপদে সহানুভূতি দেখা- 
ইতে সময় পাইল না। তার দিকে আর ফিরিয়াও দেখিল না । 
বলিস কিগো !_-সে কি কথা গো !__বলিতে বলিতে তর তত্র 
করিয়! ছাদ হইতে নামিতে লাগিল। গজগামিনী, লিরামিন 
দেখিতে দেখিতে মিলাইল। ..- 

এ দিকে নিরঞ্জনের গৃহসংলগ্ন উদ্যানে মহ! ধুম । বাগানের 
ভিতরে একটি স্থন্দর সভামণ্ডপ নির্টিত হইয়াছে । তাহার ভিতরে 
চারিধারে স্থসজ্ভিত ুমপ্ডিত মঞ্চাবলি। মঞ্চগুলির আশে পাশে 
স্থুখে উপরে মখমলের ঝালর | উপরে একটি সুন্দর চাদোয়]। 
মাঝে একটি কৃত্রিম ফোক়াঁরা । ফোয়ারাকে বেষ্টন করিয়! চীনের 
টবে ছোট ছোট গাছ। চারিধারের বস্ত্রমর্তিত বংশ-স্তস্তে সুন্দর 
সুন্দর ছবি । একটিও বিলাতী নয় । এইখানেই সকলের বিস্মিত 
হইবার কথা। কিন্ত বিশ্মিত হইবার কারণ নাই। কেন না, এটা 
কাননিকার শ্বয়ম্বর-সভ1। সভাট? সেই পৌরাণিক প্রথার অব. 
লঘবনে খাঁটি হিন্ুমতে মন্বদাঁনবের বংশখর কর্তৃক রচিত হুইয়াছে। 
খাটি পৌরাণিক প্রথার অন্থকরণে, টোলো৷ পণ্ডিতের বিধানে, 
এখানে ভারতীদ্গ নাটকের অভিনয় হুইবে। কাজেই এখানে সব 
দেশী) বিলাতীর গন্ধও নাই । দেশী মানুষ, দেশী পণ্ড, দেপী দাস, 
দেশী দাসী । দেশী গোল, দেশী বোল, দেশী চাহনি, দেশী হাসি। 
_বিলাতী গম্ধও ছিল ন1। বরকল ফেমন এক রকম জাতীয় 'ভাবে 
বিভোর হইয়া এসেন্স, মাখন আদিতে ভুলিয়া! গিয়াছে। পথে 
আধিতে 'আসিতে যে যাঁর-বাড়ীয় লোকে ধরিয়া তাহাদিগকে 
গন্ধকুস্ুম কন্তরী দিয়া জুবাদিত. করিয়াছে 1--বিলাতীর গন্ধ ছিল 
নাও কিন্ধ নাম ছিল লা, এমন কথা, বলিতে পারি না । কেন না, 
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অনেকেরই পায়ে বিলাতী জুত| ও মোজা! ছিল, গায়ে বিলাতী 
রেশম পশমের পোষাক ছিল। চোঁথে বিলাতী চশমা, বুকে 
বিলাভী ঘড়ী, হাতে বিলাতী ছড়ি। আর কি ছিল না ছিল, 
ভাল করিস! দেখ! হয় নাই। তবে এটা আমরা বেশ বলিতে 
পারি যে, সে সকল পদার্থেরও গন্ধ ছিল না। 

সন্ধ্যার পর সভার কাধ্যারস্ত হইবার কথা৷ কিন্ত সকাল 
হইতেই লোকের ভিড় আরস্ত হইয়াছিল। দ্বিপ্রহরের সময় দেখ। 
গেল, নিরঞ্জনের গৃহের সমীপস্থ পথ, অলি গলি, ছাদ প্রাচীর, 
খোলার চাল-_ দেয়ালের ফাটল পর্যন্ত লোকে পুরিয়! গিয়াছে। 
ড্রেনের ভিতর লোক দুকিয়াছে। বাগানের গাছে গাছে, ডালে 
ভালে, পাতায় পাতায়, পাতার শিরে শিরে, লোক বাঁছড়ঝোল! 
ঝুলিতেছে। নিরঞ্জন নিরুপায় হইয়া, পুলিশের শরণাপন্ন হইলেন। 
পুলিশ, রমণীর প্রেমে বঙ্গবাসীর এই অসাধারণ উৎসাহ দেখিয়! 
প্রথমে হতভম্ব হইয়া গেল। ম্বদেশ-প্রেমে ইহা! হইতে আরও 
কত অধিক উৎসাহ দেখাইতে পারে, বিবেচন! করিয়া! চিত্তিত 
হইল। সে উৎসাহে বাধ। দেওয়া সহজ হইবে ন]1 ভাবিয়া, শঙ্কিত 
হইল না। আর বাঙ্গালী একবার উৎসাহিত হইলে ইংরাজের 
রাজ্য থাক।, ভার. হইবে ভাবিয়া, কেমন একরকম হইয়! গেল। 
শেষে হ্িষ্রিয়াগ্রন্ত রোগীর মত রুলসংযুক্ত হাত ও জুতা সংযুক্ত 
প1 চারিধারে ছু'ড়িতে লাগিল । কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না 
তখন পুলিশের বড় কর্তা কেল্লা খবর দিল। কেল্লা হইতে 
ব্যাণু বাঞ্জাইতে বাঁজাইতে ফৌজ আসিল। তখন | 

কারে বা ভাঙিল হাত, কারে! ভাঙে পা? 
কেহ বলে ওরে বাবা, কেহ ডাকে মা!.. 
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ফাঁরো গেল লাক ভেঙে, কারে ভাঙে ছাড়? 
কেছ বা উছট খায্স, ফেহ.বাকআছাড়। 
- ফেছ বা আগুণে পড়ে, কেহ পড়ে জলে $. : 
পিশ্সে ফেটে গেল কারে, পিতি গেল গলে | 
অনধযার একটু পুর্বে সকল গোলমাল থামিল । কিন্ত গোল 
থামিতে খামিভে সোডা লেমনেডের দশবিশলক্ষ বোতল খালি 
হইয়া গেল। নাগরদোলা দশ বিশ কোটি বার ঘুরিয়! ফেলিল। 
এমন কি, এক এক খানা পাপরভাজ। এক এক টাক? দূরে 
বিক্রীত হইল। এমন সমারোহ যে রাঁজন্ুয় যক্জেও হয় নাই, 
আয়র! সে দংবাদ লইয়াছি। 
পল্টন ডলিয়া গেল। পুলিসের সাহায্যে লোক বাছিবার 
প্রস্তাব হুইল। কিন্তু ঠক বাছিতে যে গী উজোড় হয়! তাঁর 
উপান্ব ? খন আনেকগুলি দেশের বড় বড় মাথা একত্র হুইয়. 
ছুই ভারিটি বিল!তী মাথার সাহায্যে স্থির করিল, সভাষখুপে 
প্রবেশ করিবার টিকিট কর! হউক 3 তাহাতে যে অর্থাগম হইবে, 
তাহার কতক্ষ মক্লিশদ্‌ দ্বীপে হুশৃঙ্খলায় কুলিচাঁলান কার্যে 
ব্যয়িত হউক, কতক, লোক ঠেগাইয়! পুলিশ ও পলটনের হাতে 
যে বেদনা হইম্বাছে, সেই বেদন! যারিতে ডারলিংটনের পেন 
কিওয়ার কিনিয়! দেওয়া হউক 1. | 
বন্ধ্যার পর রীতিমত প্রাবেশিক মৃল্য দিনা বরকুল, আআঙ্থান- 
মণ্ডপে প্রবেশ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সকল মঞ্চ 
পুরিয়া গেল । যে সকন মহাত্মা সন্তানকে সোপান সঙ্গে গ্জন 
করিয়া, কন্তাকর্তাগথের 'নিক্ষট.হুইতে পণ লইবার. প্রত্যাশী, 
ছেলেদের পাঁচ ছয়টা পইশ করাইয়া জালা দিয় রাখিয়াছিল ? 
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তাহাদের মাথায় সহুস! বজ্ঞ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কেহ কেহ ব1 
সভামগ্ডপ-্বারে আসিয়া, হত্যা মারিল। কেহ কেহ বুদ্ধিমান 
প্রাবেশিক মূল্য দিয়া, মাথা গু'জিয়া ঢুকিয়া পড়িল। পুরুষের 
ভাগ্য দেবতাঁও জানে না। যদি কন্তা ভুল করিয়া, পুত্রকে 
উপেক্ষা করিয়া, বাপের গলায় বরমাল্য দেয়, তাহ হইলে সকল 
দিক রক্ষা হয়। পিতারও একটি স্্রীরত্ব লাভ হয়, আর পুত্রের 
বিবাছে জমিদারি-সংগ্রহও কেহ রক্ষা করিতে পারে না। 

ভিতরের গোল মিটিয়া গেল। টিকিটবিক্রেতা নিরঞ্জনকে 
সংবাদ দিল, সভাস্থলে আর সরিষা ধরিবার স্থান নাই। মঞ্চে 
মঞ্চে মাছুষ ভরিয়াছে, মানুষের ঘাড়ে মানুষ চাপিয়াছে। কেহ 
কেহ বা কাহারও কাহারও কোলে উঠিয়াছে। 

সহুস1 বাহিরে আবার একটা গোল উঠিল। আবার কিসের 
গোল ? গোল আর কিছুর নয়।-_নিরঞ্জন স্বযক্কর কার্ধযট! শাস্ত- 
সম্মত করিবার জন্ত বড় বড় অধ্যাপক আনাইয়া, ব্যবস্থা লইতে- 
ছিলেন। তাঁহারা এখন তৈলবটের পরিবর্তে সভাগৃহে প্রবেশ- 
লাভের অন্ত নিরঞ্জনকে ঘেরিয়। ধরিক়াছেন। নিরঞ্জনকে দ্বর্গের 
চূড়ায় তুলিবার জন্ত নানাজাতীয় শ্লোক-সোপানে উঠাইয়া দিতে- 
ছেন। দেবভাষ। অংস্কতের এমনি মাহাত্ম্য থে, তাহার সাহায্যে 
চাটুবাক্য প্রয়োগ করিলে, অতি বড় বুদ্ধিমান চাটুবিয়োধী 
পণ্ডিতেও আপনাকে হারাইয়া ফেলে। নিরঞ্জনেরও তাহাই 
হইয়াছিল। তাহার জর! বিনা বার্ধক্য, অধ্যয়ন বিনা পাণ্ডিত্য, 
রূপ বিন! সৌন্দর্য, অর্থ বিনা? শব, ভূমি বিনা রাজত্ব ও শচী 
বিন। ইন্্ত্ব_এইরপ লানাজাতীয় রূপকের ভিতর পড়িয়া, নির- 
প্রন কিয়ৎকালের অন্ত, আমি কে, কোথায় আছি, কি' করিতেছি, 
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কি করিতে হইবে, সব ভুলিয়া গিস্বাছিলেন। তিনি বথার্থই যেন 
নন্দনকাননট! চোখের উপর দেখিতেছিলেন। ছুই চারিটা পারি- 
জাতের ফুল তাহার নাকের উপর যেন ঝরিতে লাগিল । ছুই 
চারিট! কল্পবৃক্ষের ফল তাহার মুখের ভিতর ঢুকিতে লাগিল। 
ধ্ররাবত তাঁহাকে দেখিয়া যেন মাথা নাঁমাইয়া শুও ঘুরাইতে 
লাগিল? উচ্চৈঃশ্রব। তড়াক তড়াক করিয়া! লাফাইতে আরস্ত 
করিল। 

নিরঞ্জন তখন অতি নম্রভাবে ব্রাহ্ণগণের নিকট সভাগ্রবে- 
শের অনুমতি প্রার্থনা করিলেন । 

চারি দিক হইতে অধ্যপকমণ্লী সমস্বরে গাহিয়! উঠিল,__ 
“জয়শ্রী বৈগ্যরাজঃ ত্রিভূবনবিজয়ী ধার্িকঃ সত্যবাদী !”. 

১ম অধ্যাপক । হে মহাঁমহিমান্থিত বৈদ্কুলভাফর ! 

২য় অধ্যা । হে স্ুুধীর-অগ্রগণ্য শ্রেষ্ঠ বর্ণশঙ্কর ! 

৩য় অধ্যা । হে কন্দ্পগর্ধবধ্র্বকারী চারু সুন্দর ! 

হর্থ অধ্যা ৷ হে নরদেবতানাঞ্চ শুভ্রযশস্তস্কর ! 

নিরঞ্জন । আপনার এখন আশীর্বাদ ককষন, যা'তে নুশৃঙ্খ- 
লায় কার্য সম্পন্ন হয়। 

১ম অধ্য1। আপনার রি তৈলবট- চা কায সমাধা 
করে-. 

হস্ধ যা 1 বিল পারিবর্ে অন্ত ফোম, আদেশ, 
বিধান করে. 

নিরঞ্জন অন্ত আরশ? আবার কি 1. টা 

ওয় অধ্যা। মহযত্মা। আজন্মপুনধঃ রর 
গর্থ অধ্যা । আসমুদরক্সীতীশং-".. 
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১ম অধ্যা । আজানুলখ্িতঃ--" 
২য় অধ্যা। আকর্ণবিশ্রাস্তঃ, আনাঁকরথবর্্-_ 
নিরঞন। আপনাদের বক্তব্য কি? 
৯ম অধ্যা | হা হাঁঁ_বক্তর্য কি?--কি জানেন, কাকুৎস্থ- 
গেহিনী জনকনন্দিনী, ত্রেতাযুগে, রক্ষবংশধ্বংসাঁভিলাধিণী হয়ে, 
গুণনিধি রাঁঘবকে. রাবণাঁরি করবার জন্য, হরধনুর্ভঙ্গকারী সেই 
দয়াময় হরিকে শ্বয়ন্বরে মাল্য প্রদান করেছিলেন। 
২য় অধ্যা। ঠিক, ঠিক-__ 
লজ্জ্ৰা কীর্তিজনকতনয়ঃ শৈবকোদওভঙ্গে, 
ত্রিন্রঃ কন্তাঃ নিরপমতয়। ভেজিরে রাঁঘবেন্দ্রং | 
অর্থাৎ, রাঘবের মধ্যে ইন্দ্র হচ্ছেন যে রাম, সেই রামকে 
ভজন! করেছিলেন । | 
নিরঞ্জন । করেছিলেন, করেছিলেন, তাতে আমার কি? 
ঠাকুর ! আর আমার অপেক্ষা করিবার সময় নাই। আমি চন্তুম। 
৩য় অধ্যা। বেশ বেশ, চলুন চলুন-_ 
নিরঞ্জন । আপনারা কোথায়. যাবেন ? সেখানে আপনাদের 
স্বাননাই। | 
গর্থ অধ্যা। কি জানেন, দ্বাপরে কুরুকুল নিশ্ু্‌ল করতে 
ক্রপদনন্দিনী স্বযন্বরা--তাতে কি জানেন- ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ত 
এই চতুক্বর্ণেরই গুভাগমনে সেই ন্বয়ম্বর-সভা-কি 
জানেন-- - 
১ম অধ্যা। কি জানেন--যথা কাশীদাসে বিজ সিজন 
হৌক, বৈশ্ঠ শু আদি-_. 
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- নিরঞ্জন । কিজাল! 1_আগনারা বলতে চান ফি নও 
কিছু অর্থের কি প্রীর্ঘনা করেন? ৰ 

১ম অধ্যা | যথেষ্ট যথেষ্ট--আাপনি দীর্ঘ নিরাপদে হরে__ 

২য় অধ্যা। দেখ তর্করত্ব ! বয়সের সঙ্গে তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি 
'লুখ। হচ্ছে--তুমি এত গুল! অধ্যাপকের সন্মুধে একটা ব্যাকরণ- 
ৃষ্টা কথা বল্‌লে হে! নিরাঁপদেষু কথাটা না বলে নিরাপৎস্থ-_, 

নিরগ্রন। ঠাকুর! তোমর1 ওই বেঞ্চিতে বসে তর্ক কর। 
আমি আমি । 

ব্রাহ্মণগণ আবার তীহাঁকে বিশেষ করিম! ঘেরিল। নিরঞ্জন 
এতক্ষণ কতকটা ভাঁবাবিষ্ট ছিলেন । ব্রাহ্ষণগণের বারম্বার বাঁধায়, 
তার ভাব ভাডিয়া গেল। একটু রুম্মভাবে বপ্সিলেন, “তোমর! 
কি চাও %” 

সকলে । জ্রুদ্ধো মা ভব, জুদ্ধো মা ভব। 

লিরঞ্জন। তবে কি বলতে চাও, শিগ্গির বল। আমি তোমা- 
দের জন্ত মিছে সময় নষ্ট-কৃরিতে পারি না। : 

সকলে। ক্রোধং মা কুক, ক্রোধং মা কুক । 

নিরগ্রন। আরে মল! এ ত ভাল বিপদেই পড়া গেল ।__. 
দেখ ঠাকুরর1, তোমর! বড় বাড়াবাড়ি করচ। 

১ম অধ্যা। আম! কুক ধনজনযৌৰনগর্বং । 

. সকলে। হরতি নিমেষাৎ কাঁলঃ সর্বং। | 

নিরঞ্জন । কে আছ, এখানে এস ত ছে । এই. ইরানে 
গলা টিপে এখান হ'তে বার করে দাও ত। টু 

২য় অধ্যা। কি বর্বর বৈদ্ভাধম ! ত্রাঙ্মণের গলায় হস্ত 
গক্ষেপ করতে, তোমার বাহবল্লী ভগ্জা। হবে না? 


ভাণিকা। ১৫৯ 


শন অধ্যা। তোমার করকমঙলিনী, এত সাহসিনী 1-. 

এই সময়ে একজন বলপ্টিয়ার (১) আসিয়া বলিল, বাড়ী 
হইতে সংবাদ আদিয়াছে, কুমারী এক! সভাষওপে প্রবেশ 
করিতে অনিচ্ছুক। ্‌ 

ভর্থ অধ্যা। এক11--অনিচ্চুক। !_. 

১ম অধ্যা। অহে। ! ভর্তৃদারিকার একা স্বপ্নন্বরে থাক! কোন্‌ 
বর্ধরে বিধান দিলেক ? 

হম্ব অধ্যা। কোন্‌ প্রজ্ঞাশুন্ত, বাগাড়ম্বরপ্রিয়, শাস্তরমর্ীন- 
ভিজ্ঞ, অজ্ঞাতকুলশীল অধ্যাপক এমন অশাস্তরীয় বিধানটা প্রদত্ত 
করিলেক? 

নিরগ্জন। সে ত তোমরাই । বিটলে বাসুন ! দাও আমার 
টাকা ফিরিস্বে। 

৩য় অধ্যা। হা! হা হা! ভ্রমগ্রমাদবশতঃ, তাদৃশী ব্যবস্থা 
প্রদতা। 

চর্থ অধ্যা। তাই বা কেন ?- শ্মুস্ত্েকৃষ্টিতা তি বল 
নার্ধতৌষ ?. 

২য় অধ্যা। সে ত বিধান আছে__কলৌ নাস্ত্েব নান্তোব 
নাস্ত্যেব গতিরম্যথা । 

নিরঞন। নাও, এখন বেড়র বেড়র রেখে, কি কর্‌তে 
হবে বল। : 
৯ম অধ্য।। একজন বেসিন মীন ও প্রয্ধোজন । তিনি 
ভর্তৃদারিকাঁকে সহচরী করতঃ, প্রতিষঞ্চের সন্মুখে বাওত বর- 
পাত্রের কুলশীল বিঘোধিত করিবেন। 

(৯) উপযাঢক হইয়া পরসেবায় নিযুক্ত বীর 1১৮7৮ বম | 


১৬০ কবি-কাননিকা । 


. মিরঞ্জন। বেত্রধারিণী আবার কি? 

২য় অধ্যা। বেত্রধারিণী বললেও হয়-_বেত্রধর। বললেও হয়। 

৩য় অধ্যা। শুদ্ধমাত্র বেত্রধরও বললেও হয়। 

৪র্থ অধ্য। বেত্রগ্রহণে নিযুক্ত বললেই ভাল হয়। 
-. নিরঞন। আর তোমাদের বেত্রাঘাতে জর্জরিত করলে আরও 
ভাল হুয়। কি আপদেই পড়া! গেছে--বলি সে জিনিসটে কি? 

১ম অধ্যা। আজ্ঞে, তিনি বস্ত নহেন, ব্যক্তি। 

বলণ্টিয়ার। তা ত বোঝা গেছে-_তিনি পুরুষ কি স্ত্রী? 

২য় অধ্যা। আরে বাপু! তিনি ত্রিধু--অর্থাৎ তিন লিঙ্গেই 
ব্যবহৃতঃ__শ্্ীবিষ্ু-_ব্যবহৃতং-_-শ্রীবিষুণ ব্যবহৃত হইতে পারেন। 

নিরঞজন। সব হইতে পারেন, আর তোঁমাদের মুগুচর্ববণ 
করিতে পারেন না ! এই সময় আর এক জন বলশটিক্কার আসিফ! 
বলিল, “মহাশয় আর বৃথ1 সময় নষ্ট করিতেছেন কেন ? এ দিকে 
সাতট! বাজিতে আর বিলম্ব নাই ।” নিরঞ্জন তখন নিরুপায় হইয়! 
আবার একটু নরম হইলেন্ু। হাতজোড় করিস্বা বলিলেন,-“কি 
করিতে হইবে, অনুগ্রহ করিয়। শীঘ্র বলুন। বাঁজে কথায্ন আমার 
সমস্ত আয়োজন পও করাইবেন না।» 

বলশ্টিয়ার। বেত্রধারিনী কি সহচরী ? 

১ম অধ্যা। £-_কিস্তু অন্ুক্রমক্ঞা । 

বলশ্টিয্লার। পুক্ুষ হইলে হয় না? 

হয় অধা1। কেন হবে ন অবশ হবে। তবে তি হবেন, 
শস্পু্ষবিরহিতা 187... 
বি! ॥ জান! কি বললে হে রী ! 








ভাণিকা। . ১৬১ 
বলশ্টিয়্ার। আপনার! হইলে চলিবে কি? | 
সকলে । হা! হা হাঁ !--( উচ্চহান্ত ) চলিবে, চলিবে---বিশিষ্ট- 
ভাবেই চলিবে। 

নর্থ অধ্যা। স্ত্রীরত্বং দুছুলাদপি। 

নিরঞ্জন। কি! এই কট! পাগলকে সভায় প্রবেশ করিয়ে 
সব মাটী ক'রে বসব? দাও, ওদের ছু'চার টাক! দিয়ে বিদেক্ 
করে দাও। এখন আর মেয়ে কোথাই পাই, আমি নিজেই না 
হয় তারে সঙ্গে করে আনি। 

১ম অধ্যা। কিন্ত মহোদয় যে শ্মশ্রগুন্ফষসমন্থিত। 

নিরঞজন। পরামাণিক !-_ 

প্রামাণিক ছুটিয়া আসিল । নিরঞ্জন বলিলেন,__”দে আমার 
গোৌপ দাড়ী কামাইয়! দে।” প্রামাণিক ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 

নিরঞ্জন। দেন1 বেটা! আমি যে আর দীড়াঁতে পারি না । 

ব্রাহ্মণগণ বাধা দিল,--“ইা! হ1-রাত্রিকালে ক্ষৌরকার্ধ্যং ন 
বিছুষাং মতং |” নিরঞ্জন এইবারে একটা লাঠী লইয়া! আক্রমণ 
করিতে উদ্ভত হুইলেন। লোকে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 
অধ্যাপকগ্রণ “অকর্তব্য অকর্তব্য” বলিগ্না হাত তুলিল। বলশ্টিয়ার 
বলিল, প্ঠাকুর! নাঁপিতপ্রান্তিমাত্রেণ ক্ষৌরকর্ম্দ বিধীয়তে।” 
তখন ত্রাহ্মণগণ নিজ নিজ মত লইয়৷ প্রমাণপ্রয়োগাঁদি করিতে 
ব্যস্ত হইল। ইত্যবসরে নিরঞ্জন ক্ষৌরকার্ধ্য সমাপন করিলেন। 
তার পর দর্পণে মুখ দেখিলেন, আপনাকে চিনিতে পারি- 
লেন না। ক্রোথে দর্পণে মুষ্ট্যাঘাত করিলেন। “কে তুই কে 
তুই” বলিয়া প্রতিবিষ্বের দিকে মুখভঙ্গী করিলেন । মুখভঙ্গীতে 
সে নিরঞ্রনকে উত্তর দিল। দর্পণ দুরে ফেলিয়া নিরঞ্জন সভা- 


১৬২ কবি-কাননিক1। 


প্রবিষ্ট হইতে যাইতেছেন, ছ্বারবান চিনিতে. পারিল না, বাধা 
দিল। তখন অতিক্রোধে, তাহার এই ছুরবস্থার কারণ সেই 
তর্কনিরত ব্রাক্ষণগুলাকে মারিতে গেলেন। বেগতিক দেখিয়া 
বলন্টিয়ারগণ, তাহাকে চ্যাঙদোল! করিয়। ধরিয়া লইয়া গেল। 


অসমাপিকা। 


সা ২-সিবি-2/৯প 


যেদিন সন্ধ্যায় নিরঞ্জন গৌঁফ দাঁড়ী সূড়ইস্| দূতী সাজিলেন, 
সেই দিন প্রভাতে শয্যা হইতে উঠিয়া ঘুমস্ত চোথেই কাননিকা 
একটি কবিতা লিখিল। 
আমি একা একা ঘরে বমে আছি, 
কিছুই নাহিক কাজ। 
গুধু বসে থাক! শুধু বিড়ম্বনা, 
যা” হোক করিব আজ। 
টেবিলের 'পর সারি সারি সারি 
ছিল যত বাঁধা বই__ 


শুধু মুখপানে চাহিয়। রহিল-- 
অবাক করিলে সই! 


এতগুল! সখী- আছি চারিধারে 
লয়ে এতগুলা হিয়া; 
' ভাঙ্গেনাকিসই আলদ তোমার 
তাহার একটি নিয়া ?” 
“ভাঙে নাকি সই আলদ তোমার?” 
কহিল দেয়ালে ছবি-_ 
গিরি উপবন, নাগর গগন, 
আন্র ভেদিয়া রবি; 


কবি-কাননিকা ॥ 


কোকিল-কুজ্িত কুজ-কুটার 
ভ্রমর-০েবিত ফুল, 
সলিল-সেবিত শ্তাম প্রাস্তর 
বক্র নদীর কুল, 
সমীর-সেবিতা সরসীর তীরে 
তক্ষলতা নানাজাতি, 
ভারা-নিষেবিত স্থির শশাঙ্ক 


াদিনী-সেবিতা রাতি। 
“ভাঙে নাকি সই ! আলস ০তোমার £” 
কহিল দেয়ালে ছবি-_ 
চির-জাগস্ত দমব-বিজয়ী, 
চির-ঘুমস্ত কবি, 
জল-ভবর। আখি, প্রথম মিলন, 
মুখ ভরা ভর। হাসি, 
বক্ষ-ভরা ঘন কম্পন 
্বীর্থ-নিশাস-রাশি । 
মগ-শিশু-ধর1 হধের বালক, 
| মেষ-শিশু-ধরা মেয়ে, 
নব বিরহ্থীর : শিলাক্স শক়্ন 
বি নৈশশুন্তে চেয়ে । 

“ভাঙে নাকি লই ! আলস তোমাক ?” 
1 আমি বদি কথা বলি, 
আমি যদি-তাই! ভূলাঁয়ে তোমার 
হাতে তুলি দিই তুলি ? 


অসমাপিকা । 


নিরালাপ্প বসে থাকিবে আললে £ 
বিষম তোমার ভুল 1” 

 সাজিতে বসিক্বা কহিল হাসিক্ক! 
ফুটে-ওঠা১ওঠা ফুল । 

সমীর-চুস্ষিত চন্দ্র-কিরণ 
কুহ্ম-গন্ধে ভরা, 

বাতাক্সন-পথে পশিয়া পশিয়া 

আমারে করিল ঘেরা । 

আমারে ঘেরিল স্ুধার ধারায় 
ঘুর কোকিলের গান । 

আমারে দেখিল দুর দর্শনে 
একটি নিভৃত স্থান । 

আমারে ডাকিল মধুর মর্্মরে 
শাম সুন্দর বট, 

আর তাঁর সেই ছায়া সোহাগিনী 
স্টাম সরসীর তট। 

আমি এক। একা ঘরে বসে আছি, 
কিছুই নাহিক কাজ 9 

শুধু বসে থাক! শুধু বিড়ম্বন!, 
যাহোক করিব আজ ১ 

ভাঙিব আলস। এমন সময় 
ফুল-গন্ষ-আতে 


ভাসিয় আসিল মধুর কণ্ঠ 


মধুর টাদ্দিনী রাতে । 


১৬৫ 


১৬৬ 


কবি-কাননিকা | 


খুলে দিল কত ভিন হয 
জীবনেক্স ইতিহাস, 
চলে দিল কত কি 
ূ বছরের বার মাস ! 
এনে বিল কত জ্বালা, 


ধরে দিল কত পাস্ক অর্থ, 


স্কুলে দিল কত মালা । 
ব্রি হত . উঠিল কচ, 
আকাশে ডাকিল বান; 
কি করি কি করি ভাবিতে তাবিতে 
ভাসিক়া ষাইল প্রাণ । 
শুধু বসে থাকা শুদু বিকৃম্বনা, 
| কিআর করিব কাজ ? 
হে অজ্ঞাত ! টিচার রি 
্‌  ম্মামিও গাইব আজ । 
হে অজাত: হে অনিশ্চিত ! 
হে নিঠুর 1 শুধুত্বর! 
আবনের পথে করিতে সজিনী 
হবে কি ক্দামার বর ? 
জীবনের পথে করিতে সঙ্গী 
৫ টু ক্কাপিকা! কন্ঠ গায়, 


[শনি আ্সখিবে কি রাড পাক ? 


আমি বলি তুমি আমার বাজ, 
সে বলে আমাৰ রাণী ; 
আমি বলি তুমি বড়ই পাগল, 
সে বলে পাগলিনী। 
আমি বলি তুমি এস লা নিকটে, 
সে বলে কেন হে দুরে? 
আমি বলি তুমি জ্ঞান শৃন্ধ, 
দে বলে তোমার তরে । 
আমি বলি তুমি চপ করে রও, 
দে বলে কয়ো না কথা ১ 
তোমার উপর . ঝাগটি আমার 
মন্খে মন্থে গাথ।। 
আমি বলি তুমি সেই সে পঞ্চমে 
| একবার ৫দখ1 দিলে ! 
€স বলে তুমি এই এত কাল 
কেমনে রয়েছ ভুলে ? 
€স কি মোর দোষ ? তবে কি আমার ? 
তবে হেসেদোষকার? 
.ুগ্দ কণ্ঠে গাইর1 উঠিক্ 
4 দোষ শুধু বিধাতার । 
কামার ক ধরিয়া আনিল, 
| ৃ ওদিকে থামিল গান ও 
কণ। হল শুধু১_ হল নাক দান, 
-. হললাক প্রতিদান 1 
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১৬৮ কবি-কাঁননিক। । 


এর পর আর লিশিবার কিছু ছিল কি না, জানি না কিন্ত 
কাননিকার আর লেখ! হইল লা ।-লিখিতে লিখিতে তাহার চক্ষু 
জলে ভরিয়া আসিল। ছুই এক ফোঁটা! জল পত্রের উপর পড়- 
পড় হুইল। কাননিক! 'চেষ্টা করিয়া! স্রোত নিবারণ করিতে 
গেল) হাত দির] বার বার চোখ মুছিল। কিন্তু আত থামিল 
না। আপনা-আপনি বলিল--প্যাক, আর লিখিব ন!। হৃদয়ের 
সকল কথা অক্ষরে ফেলিবার ধৃষ্টতা আর করিব না। অশ্রুজলের 
অক্ষর কই ? লিখিয়া কি এ মহাকাব্যের শেষ করিতে পারিব ? 
তবে এ অতৃপ্ত উন্মত্ত হৃদয় লইয়া আকাজ্ফার পারে যাইবার এ 
বিড়ম্বনা কেন? যেখানে কামনার অপূর্ণতাই তৃপ্তি, যেখানে 
ভাবের উন্মেষেই ভাবশুন্ততা, আলম্তই যেখানে কাধ্য, সেখানে 
কাজ করিয়াছি বলিয়া এ অহঙ্কার কেন? কাজ নাই কবিত। 
লিখিয়া। হে ঈপ্সিত! হে ুন্দর ! একবার কি দেখ! দিবে? 
নিষ্ঠুর! আমার এ ক্ষুদ্র ছূর্বল হৃদয় লইয়া এত ছল কৌশল 
কেন? তোমার শ্বরতরঙ্গ বক্ষে ধরিয়াই কি জীবন কাটাইব ? 
তোমার সৌন্দধ্যসাগরে কি এক দণ্ডের তরেও ডুবিতে পাইব 
না? কাল সারানিশি তোমায় দেখিবার জন্ত আকাশ পানে 
চাহিয়া রহিলাম। পৃথিবী -পানে চাহিতে সাহস হইল ন1। হয় 
তুমি চাদ, কিংবা! তোমাকে পাইক্স| টাদ এত স্ন্দর। তুমি কি 
পৃথিবীর কণ্টকমক্স বুকে কোমল চরণ ছুটি ভ্রমেও কখন রাখি- 
কাছ? হে আমার প্রভু! ঘুগযুগান্তের বিরহ আনিয়। একবার 
দাসীর পায় ঢালিয়া দাও। হে চাদের ধন! দ্বাসীর হৃদয়-বহি 
নিবাইতে চাদের সঙ্গে গলির যাও!» | 
প্রথম মিলন কি শুধু একবার ? ছুই বার দশ (বার নয়, শত 


অসমাপিকা। ১৬৯ 


বার সহজ বার নয়, দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে নয়? মিছে কথা। 
সমীরণ-স্পর্শ পলে পলে নৃতন। প্রেম অনস্ত। তাহার বিরাট 
অঙ্গের যেখাঁনে হাত দিবে, সেইথানেই নূতন স্পর্শন্থখানুভব । 
যেখানে দেখিবে, সেইখানেই নূতন । যখন মিলিবে, তখনই 
প্রথম । সে মিলনে পলের সহিত পর পলের সম্বন্ধ নাই ; দণ্ড 
হইতে দণ্ডাস্তর বহুদুর, মাঁদ হইতে মাঁপাস্তর জন্মাস্তরবিস্থৃতি, 
বৎসর হইতে বৎসর প্রলয় । 

কাননিক1 বলিল, “হে আমার প্রভূ ! যুগযুগাস্তের বিরহ 
আনিয়া দাসীর পায় ঢালিয়! দাও।” প্রিয় সঙ্গে শুধু মুখের 
কথ। কহিয়া কাননিকার তৃপ্তি নাই। বুঝি দেখিলে, কাছে 
রাখিলে সকল তৃপ্তি মিলিবে! ভ্রম ভ্রম__পরস্পরলিগ্স ছইটি 
হৃদয়ের মধ্যে অস্থিপঞ্জরের যে ব্যবধান আছে! 

কবিত। লিবিয়া! কাঁননিকাঁর আকাঁজগ মিটিল না) ভাবিয়া 
ভাবিয়া! ভাবনার মীমাংসা হইল নাঃ কাদিয়! চোখের জল 
ফুরাইল না। কাঁননিক1 স্থির করিল, আর ভাবিব না, আর 
কবিতা লিখিব না। যা লিখিয়াছি, এও রাখিব ন!। এই বলিয়া 
কবিতাটি ছিড়িতে যাইতেছে, অমনি পশ্চাৎ হইতে একটি 
কোমল কর, তাহার কোমলতর কর ধরিয়া! ফেলিল। কাননিক! 
ফিকিয়া! দেখিল, হরিদাসী ঠানদিদি। 

তাহাকে দেখিয়া লঙ্জাভয়ে কাননিকার মুখ রা গেল। 
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জন্বুলমালিকা। % 


হরিদাঁসী কাননিকার মাতামহীর দূরসম্পকীয়া ভ্রাভৃজায়া, নির- 
গনের শ্তালকপত়ী। কিন্তু ভামিনীর সমবয়মী মধী। তাষিনী 
ভাহাকে না দেখিলে থাকিতে পাক্সিত না, হরিদাসীও ছুই দিন 
ভাষিনীর সংবাদ ন পাইলে নিরঞ্জনের বাঁটীতে ছুটিয়া! আসিত। 
স্নেহময়ী নিরঞ্জন-পত্বী তাহাকে আপনার কন্তাঁর ন্যায় দেখিত। 
নিরঞ্জনও হরিদাসীকে বড় ভাল বাঁসিতেন। নিরঞরন ননন্দূ পতি, 
কাজেই হরিদাদী তাহার সম্মুখে প্রগল্ভা হইতে কুষ্টিতা হইত 
ন1। 'হরিদাপীর স্বামী সত্যপ্রিয় রায় এক জন বর্ধিষুচ লোক 
ছিলেন। তিনি মেকালের আঁচারনিষ্ঠ হিন্দু। নিপঞ্জনের সাহেবি- 
য়ানায় তিনি বড় তুষ্ট ছিলেন না। বড় আত্মীয় বলিয়া' তিনি 
অনিচ্ছাসত্বেও সেনপরিবারের সহিত সংশ্রব রাখিতেন। আর 
সেই অন্ত স্ত্রীকে সেলেদের বাড়ী যাতায়াত করিতে বড় নিষেধ 
করিতেন না । ভাহার উপর তিনি হরিদাদীকে অতি দরিষের 
ঘর হইতে আনিয়াছিলেৰ। পাছে কোন কথা বলিলে নিজের 
পৈতৃক্ষ অবস্থার শ্পরণ' করিষ্া হরিদাঁসী ছুঃখিতা হয়, এই ভয়ে 
তিনি তাঁহার উপর বড় একট! হুকুম, চালাইতেন ন!।' পরস্ 
গৃহকার্ষ্ের সমস্ত কর্তৃত্ব তাহার হাততই স্তন্ত. করিনা সত্যপ্রিক় 
কতকটা তাহার অধীন হইয়া পড়িযাছ্থিলেন। অত্যাসদোৌধে সে 
অধীনতাটা তাহার প্রাণের সঙ্গে গাধিয়া গি্বাছিল। এই জন্য 
কেহ কেহ তাহাকে জৈধ. 830044১৮১২৪ 





* বরপন্ধীয় হী হার হাকাদিরা। রি 
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দাসী সত্যপ্রিয়র গৃহটী একটা সোণার সংসার করিয়া তুলিয়া 
ছিল। সত্যপ্রিক্পর সম্তানাদি ছিল না। খাকিবার মধ্যে তাহার 
এক ভ্রাতুক্পুত্র -ছিল। তাঁহাকে. লইয়াই হুরিদাঁসীর সংসার । 
তাহার 'বধুঃ পুত্র ও কন্তা লইয়া! হুরিদাসী এমন ঘর পাতিয়া 
বপিয়াছিল, যে তাহার ভিতর পড়িয়া! সত্যপ্রিয় আত্মবিশ্বৃত 
হইয়া! পড়িকাছিলেন। আপনাকে অপুত্রক বুঝিতে পারিতেন 
না। হরিদাসীর সব কাঁজই ভাল, কেবল একটা কাজ সত্যপ্রিঘ 
চোথে বড় ভাল ঠেকিত ন1। হুরিদাপী তাহাকে কিছুই না বলিয়। 
নিরঞ্জনের পরিবারবর্গকে,_বিশেষ ভামিনীকে একটু অধিক 
ককমের ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছিল। সেই জন্য তাহাদের সঙ্গে বড 
মাখামাখি করিত । সে ভালবাসার আৌতে পড়িয়। পাছে হরি- 
দ্রাসী, স্থুবর্ণলতিকারূপিণী, ভাপিয়! যায়, পাছে মূর্খ্বামীর সঙ্গে 
তাহার ভক্তিবাধনটুকু ছিড়িয়। যায়, পাছে বাড়ীতে দোল, 
ছুর্গোৎসব, অতিথিসংকারাদি ক্রিয়াকলাপ উঠিয্া যায়, এই ভয়ে 
সত্যপ্রির তাহার স্ত্রীর সেনেদের সঙ্গে অধিক ঘনিষ্ঠতায় সম্তষ্ট 
ছিলেন না। তৰে মুখ ফুটিক্া সোজাসুজি ভাবে গৃহিণীকে বড় 
একটা কিছু বলা তাহার অভ্যাস ছিল না, ঠারেঠোরে রহস্তের 
ছলে বল! না বলা করিয়া, ছুই একটা কথা হরিদালীফে 
গুনাইভেন।. বুদ্ধিমতী 'হরিদাসী স্বামীর মনোগত ভাব এই 
রহস্যের ভিতর. হইতেই. বুঝিক্না লইত। কিন্ত কোন মতেই সে 
সেমেদের বাড়ী না যাইগ্না! থাকিতে পারিত না। এতই সে 
ভামিনীকে ভাল বালিয়াছিল।, কিন্ত যে দিন হইতে নিরঞ্জন 
জামাতাকে গৃহ হইতে বহিষ্কত করিয়া দিলেন, সেই দিন হুইতে 
আগনাআপনি কি বুঝিয়া হরিদাসী দেনেদের বাড়ী যাওয়ার 
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ক্ষান্ত দিয়াছিল। আজ কাননিকার স্বয়শ্বরের সংবাঁদ পাইয়া, 
হরিদাসী বহুকালের পর এখাঁনে আসিয়াছে । 

সেনগৃহের সবার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ও কথাবার্তা কহিয়া 
হরিদাসীর আবার পূর্ববপ্রাণ খুলিয় গিকাছে। তবে ভামিনীকে 
দেখিয়াই, সে একটু কীাদিয়াছে। আর রমণীচরণের কথার 
উল্লেখ করিয়া একটু মিষ্ট তিরস্কারও করিয়াছে। ছুইটা সথীর 
বহুদিনের পর পুনর্মিলনে ছুই জনেরই উপর কিছু কার্ধ্য করিল: 
হরিদাসী আহলাদে গলিয়া গেল, আর ভামিনীর উপর ঘ1 
একটু আধটু ঘ্বণা ছিল, সব ভুলিয়া গেল। আর পতি- 
পোহাগিনী হিন্দু সাধবীর অধ্রপুর্ণ তরল নয়নজ্যোতিঃ পতি- 
ত্যাগ্সিনীর চোখে পড়িয়া হাহারে কিছু অনুতপ্তা করিল। 
ভামিনী বুঝিল,--. 

পুখ, অতি আকাজঙ্ষার় সরল! ললন! প্রায় 
_ লজ্জায় বদনে ঢাকে মুখ $ 
হেদায় যে সুখ করে, সদ কাল ঘুরে মরে, 
তাহার কপালে নাই স্থুখ।» | 

আর বুঝিল, হিন্দু রমণীর পতি-ভিন্ন গতি নাই। তাহার 
পিতৃতিরঙ্কারে -ও তাহার নিজের অবজ্ঞায় স্বামীর গৃহত্যাগের 
ছবি জীবস্ত হুইয় তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। অপমানিত 
স্বামী ক্বার ফিরিল না, তাহার তেজ্োগর্কের মূলে কুঠারাঘাত 
করিতে, আর তাঁছার সংবাদ লইল.না। আর. একটা বিশেষ 
ছঃখ, তাঁহার “দরেধন নীখষণি” কন্! কাননিকাকে আর কেহ 
তাহার মত করির! ভাল বানিল ল!। এইটাই তাহার: বিশেষ 
ছুঃখ। নিরঞ্রন.. কাননিকে. যথেষ্ট 'ভালবাসে। কিন্তু তবুও 


জন্লমালিকা ] ১৭৩ 


কেমন তাহাতে ভামিনীর তৃত্তি হয় না। সে ভালবাসায় 
তরলতা নাই। কাননিকাঁর মুখে পড়িয়া প্রতিফলিত হইয়া! সে 
ভালবাসা তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে না। এই অভাবটী সে 
বিশেষ করিয়া! অনুভব করিয়াছিল। ভামিনী হরিদানীর কাছে 
প্রতিকার প্রার্থনা করিল। হরিদাসী প্রতিকারের আশ্বাস দিল। 
বলিল, ”“রোস্‌, আগে তোর মেয়ের হ্বয়ম্বর ব্যাপীর মিটিয় 
যাক্‌, তোর বাপের তেজ ভাঙ্গিয়া যাক্‌, তাঁর পর যা হক 
একট উপায় করিব।” 

হরিদাসী তাহাকে কাননিকার ঘর দেখাইয়। দিতে বলিল। 
ভামিনী নিজে সঙ্গে করিয়া কাননিকার কাছে লইয়া যাইতে 
চাহিল।'হরিদাসী নিষেধ করিল,-_বলিল, "আমি একা যাইব ।» 

কাননিকার গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কাননিক কি 
করিতেছে। পা টিপিয়া পা টিপিয়া তাহার পশ্চাতে গিয়া 
ঈাড়াইল। কাঁননিকা জানিতে পারিল না, আপনার মনেই 
লিখিতে লাগিল। লেখা শেষ করিয়া কাননি আপনার মনে 
যে কথ। গুলি কহিতে লাগিল, হরিদানী সব শুনিল। তার পর 
থেই কাননিক? কবিতাটা ছিঁড়িতে উদ্যত হুইল, অমনি তার 
ছাত ধরিয়া ফেলিল। কাঁননিক! পাছু ফিরি] দেখে-_হুরিদাপী 
ঠাঁনদিদি। সমস্ত কথা গুনিয়াছে ভাতিয়! লঙ্জায় : ও ভয়ে 
বঝাপিকার মুখ গুকাইয়। গেল। 

- হুরিদামী, কাননিকার ভাঁবান্তর বুঝিতে পারিল, এবং সেই 
জন্ত তাহাকে আবার পুর্বভাবে আনিবার জন্ত বলিল,+“দেখি 
দিখি, সংসার*্সাগরে ঝাপ দিবার বল তোর আছে কি ন।। 
আমার হাত ছাড়াইতে পারিলে বুঝিব, তুই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
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হুইবি, বরের ঝাঁক হইতে মলোমত স্বামীটী বাঁছিয়া লইবি। 
ছুই,জনে সীতাৰিয়। কলে উঠিবি।” কাননিকা হাপিয়৷ ফেলিল। 
বলিল, “আমি যে হার মানিলাম ঠানদিদি ! তোমার হাত ত 
ছাঁড়াইতে পারিলাম ন1।” 
- হুরিদাসী। তবে আর স্বয়ঘ্বর সভায় খাই কি করিবি? 
সেখানে স্বামীটাকে ত পাইবিই না, শেষে কার গলায় মালা 
দিতে কার গলায় মাল! দিবি। আমার বরটাও যে তোকে কে 
করিবার জন্য আসিয়াছে। 

কাননিকা। ঠাকুরদাদ! আসিয়াছে পাণিগ্রহণ করিতে, ঠান- 
দিদি হাত ধরিল কেন? 

হরিদাসী। তোর হাতে আর কেহ হাত দিয়াছে কি না 
পরীক্ষ। করিবার জন্য । 

কাননিকা। আর কেহ এ হাতে হাত দিলে, ঠাঁনদিদির 
বরকি আমায় লইবে না ?-_ভাল, পরীক্ষায় বুঝিলে কি! 

হরিদাসী। বুঝিলাম, কাননিকার হাত দূর হইতে কে 
ধরিয়াছে। কাননিক1 তার ঠানদিদ্ির কাছে সে হাতের 
মালিককে গোপন করিবার জন্য মন-ভুলান হাসি হাসিয়।, 
তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টায় আছে। ূ্‌ 

আর বুঝিলাম, একটি বিছুধী, জ্ঞানগর্বি্ষনী বালিক1 পুরুষো- 
চিত হৃদয়বল ধরিয়াও, স্বাস্বাবলম্বনে অসমসাঁহসিনী হইয়াও 
কোন একটি বিশেষ কারণে, সা রিনি ভিসির 
ভীতা হইয়াছে । : ্ 

তায় বাযতাডিতা নাড়ী, কহগািনী, লঙ্জা' ভগ টা আর- 
ক্তিম, হস্তকম্পনে পত্রিক। গতনোন্বরী। 
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ইরিদাসী পত্ত্িকা খানি কাননিকার হাত হইতে কাড়িয়। 
লইল, আগ্চোপাস্ত পাঠ করিল। কাননিকা! চিত্রপুত্তলিকাঁর মত 
ঠাকুরাণী দিদির পানে চাহিয়া রহিল, একটাও কথা কহিল না। 
হরিদাসী পত্রপাঠান্তে কাননিকার মুখের দিকে চাঁহিল। 
কাননিকা হাপিয়া বলিল,_মুখের দিকে দেখিতেছ কি ?__ 
তুমি যা! ভাবিতেছ, তাঁর কিছুই নয়। আমি মাসিক পত্রে দিবার 
জন্য কবিতাটী লিখিয়াছি। পত্রিকা-সম্পাদককে পাঠাইবার জগ্ 
মোড়কে পুরিতেছিলাম । 
হরিদাসী। অসম্পূর্ণ কবিত। পাঠাইলে সম্পাদক ছাপাইবে 
কেন? তাহার সঙ্গে হাতের কম্পন, বক্ষের তরঙ্গ, আর চোঁখের 
লজ্জা সংকোচ গুলাঁও পাঠাইয়। দে। নহিলে সম্পাদক বুঝিতে 
পারিবে না। 
কাননিকা। সে গুলা এর পর মল্লিনাথ ঠানদ্িদির টীকা 
টিপ্লনীর সহিত টেলিগ্রাফে পাঠাইয়। দিব। রহন্তের কথা ছাড়িয়। 
বাড়ীর কে কেমন আছে বল। 
হরিদাসী। বাড়ীর সবাই ভাল, কেবল একটী মৃত্তিমান গান, 
কাননিকার স্বয়দ্বর-কথ! শুনিয়া! শধ্যায় গা ঢালিয়। দিয়াছে। 
তাঁরই রোগের চিকিৎসা! করিবার জন্য আমি তোদের বাড়ী 
আসিয়াছি। নহিলে তোদের সাহেব বিবির বাড়ী আমাকে আর 
কবে আপিতে দেখিয়াছিস্‌ ?--এই বলিয়! কৃত্রিম ক্রোধ দেখা- 
ইয়। হরিদাসী গমনোঘ্ভত। হইল। কাননিকা পাছু হে ডাঁকিল, 
 শ্ঠানদিদি 1» 
'হরিদানী বলিল, বা চনিয়াছি, আবার গছ তিন 
কেন ?* | 
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কাননিক1। বহুকালের পরে লাতিনীর গৃহে যদি. পদধূলিই 
পড়িল, ত সে ধুলি একটু মাথায় ন! লইয়া! ছাড়িব কি।_ .. 

হরিদাসী ফিরিল। কাননিকাঁর মুখ দেখিয়! বুঝিল, সে তাঁহার 
মনোভাব বুঝিপ্নাছে |_-বলিল, “কি বলিদ্‌? থাকিব রি 
ঘাইব ?” 

কাননিকা! রও হাত বি তাঁর পর বলিব বলিব 
করিল, কিন্তু বলিতে পারিল না। কেবলমাত্র একটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিল। হরিদাসী তখন আর রহস্ত করিল না; রহস্ত করি- 
বার সময়ও ছিল না, বাহির হইতে ভামিনী তাঁহাকে ডাকি- 
তেছিল। বলিল “আর ত আমি দীড়াইতে পারি না। আমি এক 
কথ বলি। বুঝিয়াছি, এ স্বরম্বরে তোর বিন্দুমাত্রও মত নাই” 

কাননিক। তাহার কথায় বাধ! দিয়! বলিল, "আমাকে এই 
হ্বয়ঘরের হাত হইতে রক্ষা কর। ঠানদিদি! সহশ্র লোঁকের 
সম্মুখে নিল্লর্জ হইয়া কেমন করিস! ঈাড়াইব ?” 

হরিদাসী। শ্বয়ম্বরের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারি না। 
তবে তোর গানকে আমি ধনিয়া আনিতে পারি। আর সেই 
নঙ্গে তোর দাদাকে রীতিমত শিক্ষা দিতে পারি। এত লেখা 
পড়া শিখিয়াছিস্‌, বই লিখিয়াছিস্‌, উপদেশ দিতে পারিস্‌, আর 
প্রেমস্পর্শে এমন হতভম্ব হইয়া! গেলি যে, আমারও কাছে দাহল 
করিয়া মনের কথ! খুদিতে পারিতেছিদ্‌ না! .. -". 

কাননিক1। গানকে তুমি-দেখিয়াছ ? . :.. : 7. 

হরিদালী। গানকে বিবাহ করিবি 1. . ২০, 

কাননিক|। দূর! গান গুলির, বিবাহ কল্সিতে টার কেন? 

হুরিদানী। তবে ভোর দাদাকে একটা! তানসেনের: বাচ্ছ। 
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ধিক আনিতে বলি। তবে আর এ হ্বয়ম্বরের কথায় মত 
দিলি কেন? 

কাননিক1। দাদ। কি কারও মত শোনে? প্রতিবাদ করিতে 
গেলে বিপরীত হয়। 

হরিদাপী।-তোর সে যদি না আসে, স্বয়ম্বর সভায় যাইয়! 
কি করিবি? | 

কাননিকা। তা হইলে কদাঁকার, কুরূপ, মূর্থ, বৃদ্ধ, যাহাকে 
দেখিলে বিশ্বপ্রেমিকেরও মনে ত্বণার উদয় হয়, তাহার গলায় 
মাল! দিব। 

হরিদাসী। এত অভিমান লইয়া! কেমন করিয়া! সীয়দে 
বসিয়াছিলি ? 

এই বলিয়। হরিদাঁসী কাননিকার হাত ধরিয়। লইয়া! চলিল। 
যাইতে যাইতে বলিল, "এখন আর অন্ত কখ। নয়। এর পর 
যাহ! যাহা করিতে বলিব, করিবি। তবে এই মাত্র বলিয়া! রাখি, 
তোর পূর্বজন্মের বড় স্ককৃতি যে, এমন বরের হাতে পড়িবি।-_ 
কিন্ত যা, বড় ভুল হইয়া গিষ্কাছে !” | 

কাঁননিকা হাসিয়া বলিল,-"একেবাঁরে বরই ভুল নাকি 
ঠানদিদি ?% 

_'হুরিদাসী । অত দুর নয়, তবে কাছাকাছি জনা সেখানে 
জুতা খুলিয়া মল পরিতে হইবে, চেয়ার ছাড়িয়া পিড়িতে বসিতে 
হইবে, উল ছাড়িয়া ছুল ধরিতে হুইবে। 

কাননিকা। আর ঠাকুরদাদার পাকাচুলের লা 
করিতে হইবে। ঠানদিন্দি! বল ত.এখন হইতেই গেরুয়া, ধরি 

চারি দ্বিক হইতে কোলাহল উঠিল ।াড়ীর বাহিরে চারি 


১৭৮ কবি-কাননিক! । 


দিক হইতে লোক্ক আদিতে .লাগ্সিল-। বাটার ভিতরে কুটুখ্িনী- 
কুল দলে দলে প্রবেশ করিতে লাগিল । ছুই জন হাত-ধরাধরি 
করিয়া হাসিতে হাসিতে সেই লোকতরঙ্ষে ডুবিল। . 
. এ সংসারে আপনার সামগ্রীটার আর হিতীম্ন মিলিল ন1। 
আপনার সামগ্রী ঘেষন সুন্দর, পৃথিবীতে তেমন ধার! ছুন্দর 
.আর কই? আমার ছেলেটা যেন টাদের শিশুটী, থায় এত 
কণ্টা, ঘুরে বেড়ায় যেন: লাটিমটী। ওর ছেলেটা, ঘ্বেন কোকিলের 
ছাটা, গিলে এতটা, লাফিয়ে বেড়ায় যেন বীদ্রট।।. আমার 
সামগ্রীর তুলনা নাই। তার গালাগালি ও বিকট চীৎকার অন্যের 
স্থরলয়যোগে গীত হইতেও মধুর | তাহার নথাগ্রভাগের কোমল- 
তার তুলনায় অন্যের অধরপ্রান্তও কঠিন। 
ললনাকুল ফেনগৃছে আদিম যে যার পুত্রের প্রশংসা 
করিতে লাগিল। আর কাননিক সম্বন্ধে আইনমত আপন 
আপন স্বত্ব সাব্যস্ত করিতে বসিয়া! গেল। অর্থাৎ, ধে আসিল, 
সেই ভামিনীর সঙ্গে বেয়ান সম্বন্ধ পাতাইয়া লইল। এক দণ্ড 
কাননিকা সহম্ত্র শ্বাশুড়ীর পুত্রবধূ হইল। সযুত ননদীর বউ- 
দিদি হইল।. কেহ প্মা আমার গৃহলক্ষমী” বলিয়া! বালিকার মুখ 
চুদ্ধন করিল। কেহ হাতের মাপ লইল-্বর্ণকারকে রতন-চুর 
গড়িতে দিবার জন্ত। কেহ. কর্ণের ছিদ্র গুণিতে গেল-_-কয়টা 
মাকড়ী ধরে দেখিবার জন্য কেহ. নিজের গলার চিক. কাননির 
গলায় পরাইয়া দিল, পক এই যিনা বৌ 
দিয়া তার মুখ বেখিবে |... ডি 
এ দকল পৌাশিকা। ) ছাদের ধারণা, বে গহনা পরতে 
পাইলেই কাননিক! নুস্টা হইবে। অপরে আধুনিক1--তাহার! 
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আনে, অলম্কার এখন হোয়াইটওয়ে লেড্ল, ও মৃদ্থ কোম্পানীর 
দোকানে । আর কাকুকাধ্য এখন ইসি তুষ্টি এখন 
পিয়ানো অরগানে। 

তাহারা কেহ পায়ের পাঁজর মাপ লইল। কেহ ব! কেমন 
পশমী মোজা কাননিকাঁর পছন্দ হয় জানিবার জন্ত পায়ের একটু 
কাপড় গুটাইয়া চরণবেষ্টিনী নীলধুসর বর্ণের মৌজা দেখাইল। 
কেহু ঝা কালিফর্ণিয়ার সোণায় গড়া র্যাটল্‌ সর্পের অঙ্কুরি ও 
তাহার মাথার ব্রেজিলের হীরকখনির সেরা মণি কামনির চোখের 
উপর ধরিল। কেহ বিদ্তাপতিক রূপবর্ণনায় ভুল আছে কিন! 
পরীক্ষা করিবার জন্ত-_- 

গিরিবর গুরুয়া পয্বোধর-পরশিত 
| গীম গজমতি হারা 
কাম কমু ভরি কনয়া শু পরি 
ঢাঁরত স্ুরধুনীধারা 

খই মহাবাঁক্যের সার্থকত! দেখিবার জন্য কাননিকাঁর গলায় 
মুক্তাহাঁর পরাইক্।'দিল। কেহ বা গার্ডচেনটা ঝুলাইয়া! দিল। 

সমবয়সী লহুপাঠিনী সথীগণ কাননিকাকে নানা রাজনীতি 
সমাজনীতি সম্বন্ধে নানা কথা গুনাইতে লাগিল ;--যথা»-- " 

১ম। কাননিকাত্ষ বিদ্বালয় ছাড়িবার পর, আমেরিকার 
সহিত ইংলগ্ডের মনে বিবাদ চলিয্লাছে। ছই ভর্মীতে আর মুখ 
দেখানেখি নাই। গ্রতিবেশিনী ফ্রান্স জর্ম্নীর তাহাতে বড়ই 
আনন্দ । ইংলত্রের উন্নতিতে তাহার! হিংসা মরিয়া গেল। 

বয় বড় ভাবনার কথা ! কুমির ও জপ্রনীর সঙাটদয, এক 
ঘরে দুইদিন ধরিয়া চুপি চুশি. কি পরামর্শ করিস্বাছেন। নুল- 


১৮৩ কবি-ক শন নিক শ। 
তান বেচারীর প্রাণ বুঝি আর থাকে না। তবে একটু ভরসা, 
মহারাণী পার্লামেন্টে ধীড়াইয়া বলিয়াছেন, ইউরোপে শাস্তি- 
ভঙ্গের কোনও সম্ভাবনা নাই । 
_ ওয় । বাঁচাইলি ভাই! নহিলে রাত্রে আমার ঘুম হইত না। 
মহারাণী একটু আশ্বাস ন। দিলে, তুরক্ষের স্থুলতানকে বাচাই- 
বার কোনও ত উপানন দেখিতে পাই না। আহা! বেচারী বড় 
ভালমান্ুষ। যে যা বলিতেছে, তাই করিতেছে । তবুও কোন 
রাজার মন পাইতেছে না। | 
৪র্ঘ। ভালমাহুষের কাল নেই যে ভাই, যে ভাঁলমান্থষ, 
তারই উপরে যত লোকের অত্যাচার । মাভাগাস্কারের রাণী, 
ভালমানুষের মেয়ে রাজ্য করিয়। থাইতেছিল। ফ্রান্সের তাহা সহ 
হইল ন!, রাজ্যটা কাড়ি লইল। 
৫ম। বলিস্‌ কি? ম্যাডাগাস্কারের রাণীর আর রাজ্য নাই! 
আহা কবে কাড়িক্না লইল ? কি দর্ধনাশের কথ! বলিলি সথি! 
না, ফাঁন্স দিন দিন বড় অন্যায় আরম্ভ করিয়াছে । 
৬ষ্ঠ। শুধু কি তাই! সে দিন শ্তাম রাজ্যে কি উৎপাতই 
না করিল। ভাগ্যে আমাঘের চি ঠিক সময়ে মিরা বাধা 
*দিয়াছিল। ৃ 
৫ম আমাদের শিখ না হইলে ফ্বান্সকে আর কেহ দমন 
করিতে পারিবে না। আমাদের শিখ না হইলে কাহাদেরই, 
বাচলে? 
গর্থ। কিন্ত ভাই! ডাকে বড় বারা দিয়াছে । আমরা 
ছিলাম, তাই বাচোয!। নহিলে শ্তামের কি হইত বল দেখি? 
ইহাদের মধ্যে একজন : জশিক্ষিতা ছিল। সে ইহাদের কথা 


জন্ব.লমালিক! । ১৮১ 


গুনিতেছিল। কিন্তু ব্যাপার খান! কি, ভাল বুঝিতে পারিতে- 
ছিলেন ন1। শ্তামের কথ! পড়িতেই তার মনে খট্ক1 লাগিয়া! 
গেল। শুনিল, শ্তামকে কি এক জন নাম সুখে. আসে না! কে 
বড়ই যাতন! দিয়াছে । শ্যাম হয় ত তার পুত্র কিবা অন্য কোন 
নিকট আত্মীয় ছিল। তাহাদের জিজ্ঞাসা করিল, পহামকে কে 
খাতন। দিয়াছে ?” 

রমণীগণ এক কথাতেই তাকে নিরক্ষরা বুঝিয়া ফেপিল। 
সুতরাং তার উত্তর দেওয়া একটা অসম্মান মনে করিয়া! সে 
কথায় কাশ দিল ন1। তৃতীয়! বলিল, “কিস্ত ইতিমধ্যে যে আঘাত 
দিয়াছে, তার ঘ! শুকাতে অনেক কাল লাগিবে।” 

অশিক্ষিত] । কোন সর্বনাশীর বেটা! কোন হতভাগা আমার 
শ্তামের গাঁয়ে হাত দিয়াছে! 

তার. পর.আক্ুল মটকাইয়! দেই অত্যাচারীর মৃত্যু কামনা 
করিল ।. তাহার হস্তে পক্ষাথাতের আবাহন করিল। তার পর 
স্তাম স্তাম করিতে করিতে চলিয়া! গেল। বিছ্ধীগণ পরস্পর মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করি, হাসিল। আর ভাবিল, দেশের কি এত 
অধঃপতন হইয়াছে ? বাড়ীর কাছে শ্তাম, তাহাকেও চিনে ন! ? 

এইরূপ হাসি তামাসায়, কথাবার্তায়, পানভোজনাদি ক্রিক্ান্ 
সারাদিনট! কাটিরা গেল। সন্ধার প্রাক্কালে হরিদাসী কাননি- 
কাকে. মনের মত করিয়া সাঁজাইল। 
সন্ধ্যা দমাগতা। কাননিকা সথসজ্জিতা। রমণীগণ উৎকণ্ঠা- 

কবলিত । কথ্ধিকাঁতা স্তস্তিতা। আজ ললিতা লবঙ্গলতা সেন- 
শৃহ হইতে. উৎখাটিত। হইয়া কোন এক অনিশ্চিও ঈ্ানে 
রোপিত1 হইবে! : 
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পরিচারিক! । 


দাঁড়ীগোফ-কামান নিরঞ্জন: ইন্দিয়-অগোচর হইয়া, দ্বারবানের 
কাছে ভাড়া খাইয়া, বাড়ীর ভিতর হইতে কাননিকাকে লইতে 
আসিয়াছেন। কেহ তাহাকে প্রথমে চিনিতে পারিল না। প্রিয়- 
কন্তা। ভামিনীই একবার কের্যা কের্যা বলিয়! ছুটিয়া'আসিল। 
তার পর জিব কাটিয়া পলাইল। কেহ তাহাকে বৈরাগীঠাকুর মনে ' 
করিয়! একটা গান করিতে বলিল। কেহ বদন অধিকারীর 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি, পরিচয় জানিতে চাহিল। কেহ বুড়োর 
বিবাহ করিতে সাধ গিয়াছে কি নাঁ, জিজ্ঞাসা করিল। 
নিরঞরন কাহারও কথায় উত্তর দিলেন ন। বরাবর কাঁননি- 
কার ঘরের দিকে চলিলেন। মনে মনে কিন্তু বড় বিরক্ত হুই- 
লেন। আর ভাবিলেন, শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে, পোষাকে পরি- 
চ্ছদে, হাদিতে গানে, আহারে ব্যবহারে,_-আজকালকার নারী- 
গুলা অনেক উন্নত হইয়াছে বটে, কিন্তু অবাধ্যতা আর বাঁচা- 
লতা, আর স্বাধীনতা, আর কঠিনতা, কিছু অধিক পরিমাণে 
বাড়িয়। গিয়াছে । আজ আধি নিরঞ্রন ন। হইয়া যদি আর এক 
জন বৃদ্ধ হইতাম, ভাহা হইলে এই অন্যায় ব্যবহারে আমার 
মনে যে কষ্ট হইত, সেট! ত ইহার! বুঝিয়াও বুঝিল না। . 
নিরঞ্রন বরাবর কাননিকার গৃহঘারে উপস্থিত হইয়া ডাকি- 

লেন, “কাননিকে !* অনেকগুলি মেয়ে কাননিকাকে ঘেরিয়! 
বমিয়াছিল। ঘেরিয়া এমন কলকল: করিতেছিল যে, সে কথ! 
তাহার কাণে গেল না। তাহারা বলাবলি করিতেছিল, কাননি- 
কাকে লইয়। যাইবে...কে.! হরিদাসীর ধারণা, কাঁননির দাদা 
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লোক বন্দোবস্ত করিয়! রাখিক়্াছে। নিরঞ্জন সেন এমন বোকা 
নয়, কাননিকার ্বয়ম্বরের এত বড় একটা প্রকাণ্ড উদ্বোগ 
করিয়া, এই সামান্ত কাজটা করিতে তুলিয়া গিয়াছে । এই দেখ 
না, কাননিকাঁকে লইতে লোক আসে। 

কাননিকাঁকে কেমন ধার1 লোকে লইয়। যাইবে ? কাননিক। 
যেমন সুন্দরী, তেমনি হ্ুন্দর চাকর। আর যদি দাদা নিজেই 
-লইয়! যায় ? তাঁও কি কখন হইতে পারে ? দাদা কি একট! 
হেঁজি পেঁজি লোক? সে কি জানে না, নাতিনীকে নিজে সঙ্গে 
করিয়া! লইয়া গেলে লোকে হাততালি দিয়া উড়াইয়! দিবে! 
ঘদ্দি তাঁর মত একট! বুড়ো লইতে আসে ? হরিদাঁসী সেই বৃদ্ধকে 
আর ঠাকুরজামাইকে এক দড়ীতে বাধিয়া, মাথা মুড়াইয়া, ঘোল 
ঢালিয়া গঙ্গাপার করিয়া দ্িবে। নিরগ্রন বাহিরে ফীড়াইয়। 
শুনিলেন। কথার মর্ম্ম বুঝিয়া কাননিকে ডাঁকিতে একটু ইত- 
স্ততঃ করিতে লাগিলেন । ভাবিলেন, থাঁকিব কি পলাইব ? কিন্ত 
এখন অন্য লোক কোথা পাই? যে হরিদাপী, সে আমাকে 
দেখিলে টাটকারিতে অস্থির করিবে। 

এমন সময় একটা সুন্বরী জানালার ফাক দিয়া নিরঞ্জনকে 
দেখিতে পাইল । অমনি হরিদাসীকে বলিল, “কাননিকাকে লইতে 
একজন বুদ্ধ আঁসিবে। আমি গণিয়। দেখিলাম ।” হুরিদাঁসী বলিল, 
“মিথ্যা কখা 1” সমুদ্র স্ত্রীগণ হরিদাসীর কথার প্রতিধ্বনি তুলিয়! 
বলিল, পমিথ্যা কথা 1” কাননিক1 বলিল, “মিথ্যা! কথ11” 

: রমনী: বলিল, প্ৰান্দী ?” 
. হরিফ্াগী বলিল "বাজী 1৮ 
বমুদ্ধায ভ্রীগণ বলিয়া উঠিল, “বাদী?” 
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হরিদাসী বলিল,__-“তাহা' হইলে কাননিকাকে সেই বৃদ্ধের 
সঙে বিবাহ দিব ৮ | 

বূমণী বলিল, “দিবে ?* 

. হরিদাসী বলিল, পিশচয় দ্িব।- কি বিন কাননি 1” 

কাননিক1। সে যদি ঠাকুরদাদা হয়? : 

রমণী । কখন নয়। তোর দাদার ত দাড়ী গোঁফ আছে? 

হরিদাসী। আছে বলে আছে? ঠাকুরজামাই মুখে উলু- 
বনের ক্ষেত করিয়াছে। 

রমণী। এ বৃদ্ধের গোফ দাড়ী কামান। মুখ খানা বাঙ্গল! 
পাঁচের মতন । 

হরিদাসী। তবে ত সে ঠাকুরজামাই নয়ই। তারে দেখিলে 
নারদখষি বলিয়] ভ্রম হয়। 

তখন সকলে মিলিয় বাহিরে আমিল। কই, কে কোথায়? 
কেউ ত নাই! রমণী বলিল, "আমি ঠিক দেখিক্াছি। এইথানে 
এক জন বৃদ্ধ দাড়া ইয়্াছিল।” সকলে, তাহাকে লেডি হ্যামলেট, 
কি! হিষ্টিরিয়া-গ্রস্তা বলিয়া, কথাটা হাসিয়! উড়াইয়৷ দিল । 

বেগতিক দেখিয়! নিরঞ্জন ছুটিয়া পলাইয়াছেন। হবাপাইতে 
ইাঁপাইতে বাহিরে থিকা! বলপ্টিররগণকে ডাকাইলেন। তাহারা 
ছুটিয়! আসিল। নিরঞ্জন কাননিকাকে সভায় জইয়া যাইবার 
জন্য, তাহাদের মধ্যে এক জনকে অনুরোধ করিলেন। সকলে এ 
উহাকে, সে তাহাকে, যাইতে. কচুরোধ করিল। কেহই নিজে 
পরির্্যাকার্ধ্যে স্বীকৃত হইল. না । তাছার! বিনা পয়সায় শুদ্ধ- 
মাত্র সহ্ৃদয়তা প্রণোদিত হইফ্') সভার-কারধ্য করিতেছে বলিয়া 
ফি কাননিকার আশা, পর্য্স্তও ত্যাগ করিকাঁছে? পরিচারক. 
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হইলে ত আর সে আশা নাই! নিরঞ্জন দেখিলেন, নিরুপায়) 
কে যায়! এই মাথায় মাথায় কাঁরে পাই? একজন বলনটিয়ার 
বলিল, “বাগানের প্রাস্তভাঁগে একটা চাঁকরজাতীয় ছোকরা বসিয়া 
আছে। তাহাকে দ্রেখিতে মন্দ নয়। তাঁহাকে দেখিব কি ?” 
নিরঞ্জন । দেখ দেখ, শীঘ্র দেখ ! তাহাকে কিছু দ্বিবে স্বীকার 
করিয়া আন । সর্ব্বনাশ হইল, আমার মান সম্ভ্রম সব গেল। বুঝি 
লোক হাসাইলাম। 
বলন্টিয়ার ছুটিল। নিরঞ্জন অন্য বলপ্টিয়ারগণকে বলিলেন, 
“তোমরা ন! হয় সেই বামুনগুলার সন্ধান কর।”-_তাহারাও 
চারি দিকে ছুটিল। প্রথম বলশ্টিয়ার ফিরিল; নিরঞ্জন বলি- 
লেন, “খবর কি ?”* 
বল। আমি তাঁহাকে আট আন পথ্্যস্ত কবুল করিলাম। 
সে ষোল আনা না পাইলে আসিতে রাজি হয় ন1। 
নিরঞন। আরে তাই দেব বল না ছাই! এখন কি আর 
টাকার মায়। করিলে চলে ! 
বল্টিক্বার ছুটিল, এবং একটু পরেই চাকরকে ধরিয়া 
আনিল। নিরঞ্জন বলিলেন “৫ চাকর ! যোল আনাই পাইবি। 
এই বাবুষা বলেন, তাই কর।” চাকর মস্তক অবনত করিয়া 
সম্মতি জানাইল। 
নিরঞ্জন বলিলেন, “ইহাকে পলিভারি (11579 ) পরাইয়! 
দ্বাও।”» রাগান্ধ নিরঞ্জন আর কিছু দেখিতে পাইতেছিলেন ন1। 
_ বলশ্টিক্মারকে বলিলেন__”তোমর! যাহা করিতে হয়, কর। 
তোমাদের উপর সম্পূর্ণ ভার দিলাম । আমার অন্থ করিতেছে ] 
আমি শয়ন করিতে চলিলাম।” 
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আটুটাও বাজিল, অমনি প্রক্যতান বাঁদন আরম্ভ হইল। 
বাদনও থামিল, অমনি যবনিক1 উত্তোলিত হুইল । যবনিকাঁও 
উঠিল, অমনি ভর্তৃদারিকাব্ধপিণী কাননিকা, চাকরের হাত ধরিয়া 
সভাগুহে প্রবেশ করিল। 

কাননিকাও প্রবিষ্টা হইল, অমনি চারি দিক হইতে শ্রবণ- 
ভেদী চড় চড় শব্দ উঠিল। 

ভূবনমোহিনীর দর্শনমাত্রেই সভ্যমগুলীর হৃদয় যুগপৎ ছুরু 
ছুর করিয়া উঠিল। করতালির শব্দ ছাপাইয়! সে ছুরু ছুর ধ্বনি 
ভাবুকের কাণে গেল। পরিচারকের করে করভার স্তন্ত করিয়া 
নুন্দরীর লাজমস্থর গমন প্রতিপাদবিক্ষেপে হৃদয় কাপাইয়া! সভা- 
স্থলে একট। অপূর্ব্ব ভাব তরঙ্গের সৃষ্টি করিল। প্রতিপ্রাণ নীরব 
চীৎকারে বলিয়া! উঠিল, 

“মদিরলোচনে ! লঙ্জীনত বদন তুলিয়া একবার আমার 
পানে চাছিবে কি ?” 

পরিচারকও অবনতবদন। মৃত্তিকাঁর দিকে চাহিয়। চাহিয়া, 
কাননিকার হাত ধরিয়া, সভামধ্যস্থলে সেই কৃত্রিম প্রত্রবণতীরে 
লইয়া! চলিল। যেন লজ্জা! লঙ্জাকে টানিতেছিল, অন্ধ পন্থুকে পথ 
দেখাইতেছিল। 

যাইতে যাইতে কাননিক শতবার রীড়াইল । শত ডি রূপ 
ঝরিয়! যেন শত নুধাসরসীর সৃষ্টি করিল। দেহ্যষ্টির কোমলতায় 
বালিকার প্রতি পদক্ষেপে বিলাসচাপল্য, সেই সহত্তর দর্শকেব প্রাণে 
সহস্র আকাজ্ষার হৃতি কৰিল। প্রত্যেকেই মনে করিল, সুন্দরী 
তাহারই অন্ত এইন্ধপ করিতেছে। "হে! কামী ব্বতাং পশ্ততি।” 
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কামনাপরবশ বরকুল বরাননার নয়ন ছুটী নিজ নিজ 
সৌন্দর্যে গাঁথিয়া রাখিবার জন্ত নানাবিধ অঙ্গভদ্গী ও ইঙ্গিতের 
সাহাধ্য গ্রহণ করিল। কেহ এক গাছি ছড়ির মৃগমুখপ্রাস্ত অধরে 
লাগাইয়। ঈষৎ ঈষৎ কাপাইতে লাগিল। কেহ বা দশনপংক্কির 
সৌন্দধ্যে কাননিকার হৃদয় আকর্ষণ করিবার জন্য অুলিদংশন 
ছলে দাত বাহির করিল। কেহ ব1 বিশাপ নয়নে বিধাতাঁর- 
শিল্পকৌশল বুধাইবার জন্ত হাত দিয়া মুখখানি ঢাকিয়া শুধু 
চক্ষু ছুটি বাহির করিয়া রহিল। কেহ বা আলোক ও ছায়া মাঁখা- 
মাথি হইলে সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা হয় বুঝিয়া, চাদমুখখাঁনি চুণ 
করিয়], কাননিকার অঙ্গে অপাঙ্গ রাখিয়া, কোন এক দিকে 
চাহিয়! রহিল; কেহ লঙ্কা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। কান- 
নিকাঁকে দেখিয়াই ষে চোখে লক্ষ দিল। চক্ষু দিয়া ঝর ঝর 
জল ঝরিতে লাগিল; যদি কবিতারসার্জা করুণাময়ী তাহাকে 
দেখিয়া কাদিয়া ফেলে! আর এক বানুবল্লীতে অঞ্চল ধরিক্ন, 
অপর বাহুলতায় তাহার গলদেশ বেষ্টন করিয়া, "আর কেঁদ না, 
আর কেঁদ না”, বলিয়। চোখ মুছায়। সাহেবের ঘুসিতে কাহারও 
নাক থ্যাতলাইয়। গিক্াছিল। সে কমলসদৃশ পূর্ব মুখশ্রীটি 
কাননিকাকে দেখাইবার জন্য একখানি ফটো! তুলিয়া ধরিল 
সাহেব অনুতপ্ত হুইয়। ক্ষম! প্রার্থন। করিয়া! যে পত্র লিখিয়াছিল, 
'সেখানি আর হাতে ধরিয়া নাড়িতে লাগিল। সহনা সভার 
নিস্তব্ধতা তঙ্গ করিয়া পরিচারক কথা কহিল।--“হে বাবুর! ! 
কুমারী আপনাদের নমস্কার করিতেছেন।” সকলে প্রত্যভিবাদন 
করিল। ৃ 
- তখন পরিচারক একখানি খাতা ও পেন্সিল হাতে করিয়া, 


১৮৮ 


প্রত্যেক লোকের কাছে গিয়া, পরিচয় লইতে লাগিল। সেই 
প্রঅবণের ধারে, কচু, ক্রোটন, ঝাউ-শিশু, তাল-শিশু, নানা 
জাতীয় বিলাতী গুল্সবনের মাঝারে, একটা বিচিত্র বস্ত্রমপ্ডিত 


কবি-কাননিক1। 


চেয়ারে রচিতবিবাহবেশা! পতিংবর। বসিয়া রহিল। 
পরিচয় লইয়া পরিচারক কাননিকার কাঁছে ফিরিল। 


তখন, 


আগে চলে বেত্রধর পিছে চলে বাঁল। 
এক হস্তে গন্ধপাত্র অন্ত হস্তে মাল! । 
টেবে। গাল নুদ্ি ভুড়ি বসে এক বর, 
তার কাছে কন্তা লয়ে গেল বেত্রধর । 
বেত্রধর কুমারীরে দেয় পরিচয়, 
রাঁজ্যেশ্বরে মাল। দিতে মতি যদি হয়, 
দেখ এই বসে আছে পুরুষপ্রধান, 
ইহারে বরণ করে রাখ নিজ মান। 
হোমরাও চোমরাঁও ইটালির রাজা, 
বিবাহ-বন্ধনে বেঁধে দাও" এরে সাজ! । 
হরিশ্চন্্র দান করে হয়েছে চণ্ডাল, 
বলি রাজ দান করে ঢুকেছে পাতাল 3 . 
ইনি কিন্ত বড় বড় ফণ্ডে করে দান 
রাতারাতি মহারাজ! ইন্দ্রের মান |. 
দান করে ধন বাড়ে গুনেছ কি ধনি? 
দান করে পু'টে তেলি হয় নরমণি ?. 
ইহারে বরণ যদি কর বরাননি! . 
একদিনে হয়ে ষাঁবে ইটালীর রাণী। 


পরিচারিকা। ১৮৯ 


“ইটালীর রাণী হব ইটালীর রাণী!” 

_ উৎফুল্লা হইয়া কথ! কহিল! কাননি । 
পভুমধ্যপাগরে যেই পাছুকাব্দপিণী, 
মেদিনীর অলঙ্কার রোমের জননী ; 
যাহার গৌরবরবি দিগন্তে বিকাঁশ, 
সেই রোমে আমি কিগে। রব বারমাস ?” 
অত দূর নয় তবে কাছাকাছি বটে, 
টাইবার * নয়, পদ্মপুকুরের তটে । 
তার তীরে এ ইটাঁলী, নাই সেথা রোম, 
চারি ধার বেড়ে তার আছে মুচি ডোঁম। 
যেমন ডোমের নাম শুনে কাঁননিকা, 
কষিত-কাঞ্চন-কাস্তি হয়ে গেল ফিক1। 
ভাব বুঝি বেত্রধর অন্ত দিকে ধায়, 
ছল্‌ ছল্‌ চোখে রাজা ফেল্‌ ফেল্‌ চায়। 
অন্য মঞ্চ পাশে তবে লইয়া কুমারী, 
বেত্রধর বলে তারে সম্বোধন করি,--. 
এই যে দেখিছ বালা! পুরুষপুঙ্গব 
পা হইতে মাথা এর উচ্চশিক্ষণ সব। 
উচ্চশিক্ষ চাদ মুখে, উচ্চশিক্ষ। ঈীতে, 
উচ্চশিক্ষ! হাতে, আর উচ্চশিক্ষা! পাতে । 
দয় করে দাও ধদি এর গলে মালা - 
ভুগিতে হবে ন। কভু বিরহের জ্বাল। 


* টাইবার-্ইটালী দেশের নদী । ইহার তীরে রোম নগর অবস্থিত । 


৯৪১৩ 


কবি-কাননিক' 1 


কি ভোজনে কি.শর়নে কি জমণে পথে 


- সকল সময় তুমি রবে সাথে সাঁথে। 


প্রাণেশ বিদেশে বন্দি যায় কাঁননিক1, 
তথাপি হবে না তুমি প্রোঘিতভর্ভৃক1 ৷ 
সভায় সমিতি-গর্ভে বিজন কাননে 
নৈনিতাল সিমলাক্স অথবা লগ্নে 
মান্রাঁজ বোশ্বাই কিম্বা ইলোরা-গহবরে 
প্যারিসে প্রান্তরে কিম্বা গাছের উপরে 
যেখ। রবে গুণমণি, তুমি রবে ধনি,__ 
প্রফুলা নলিনী তবে দিবস রজনী । 
শ্ম্ামী সঙ্গে রব যদি নিশি দিন মাঁনে 
ভাল ভাল পত্র আমি লিখিব কেষনে ? 
কবিতা ভূলিয়! যাব, ভূলে.যাঁব গান, 
ভুলে ধাব দীর্ঘশ্বাস, ভুলে যাব মান।» 
এই বলে অতি মৃদু শির নোক্ষাইয়? 
গঞজেন্্রগমনে বাল। চলিল চলিয়!। 
বেত্রধর নিক্ষপাক়্ পাছ পাছু যায়, 
আর এক বরবরে তখন দেখায় । 
ছহথিনী এ ভারতের দরিদ্র সম্তাঁন,. 
উৎসর্গ তাদের তরে করেছে যে প্রাণ, 
নৈতিক এ সন্স্যাসীর হতে লন্গ্যালিনী 
ইহার গলাক্স মাল দ্বিবে কি কাননি ? 
সন্যাপীর নাম শুনে করনাক মনে, 


সারাটি বছর ইনি ভ্রমেন কাঁননে।. 


পরিচারিকা। ১৯১ 


সন্গযাসিনী নাম বটে করিবে ধারণ, 
হবেনাগো৷ পদব্রজে করিতে ভ্রমণ, 
যাপিতে হবে ন। নিশি নীলাকাশতলে, 
তিতিতে হবে ন! কভু বরষাঁর জলে, 
বনে বনে পথে পথে অনাহারে থাকি 
খাইতে হবে না কতু কষা আমলকী! 
গাঁন গেয়ে ভিক্ষা-ঝুলি কমগুলু করে 

_ ফিরিতে হবে না কভু গৃহস্থের দ্বারে। 
পাবে তুমি বড় বাড়ী, বড় জুড়ী গাড়ী, 
পরিতে পাইবে তুমি রাঁঙ। রাঙা শাড়ী। 
বর পানে অল্প চেয়ে মৃছু হাসি হাঁসি, 
বেত্রধরে সম্বোধিয়া কহিল। রূপসী-_ 
“বড়ই বিশ্মিতা আমি তোমার কথায় 
উপার্জন কিসে হয় দরিদ্রসেবায়? 
গাড়ী জুড়ী বাড়ী কোথা পেলে বল ত্বরা, 
যক্ষের কি ধন ঘরে আছে ভারা ভার।? 
নতুবা ভিখারী ভজি” কার ভরে পেট ৮ 
কথা শুনে লাজে বর মাথা করে হেট । 
এই ম্বয়ত্বর কথ! অমৃত-সমান, 
দ্বিজ নরোত্বম গায় দেখে পুণ্যবান। 

হাতে মনোহর মাল! উধাও চলিল বালা, 
কত ধর পার হয়ে যায়! 
কালেক্টার মেজেষ্টার . কত জজ ব্যারিষ্টার 
কেহ সে হৃদয় নাহি পান়। 


১৯২ কবি-কাননিকা। 


জীবনঘাতিনী মালা! কারে না পরশে গলা, 
সমীরে উড়িয়। যেন চলে 3 
কত রবি কত তার! কেঁদে কেদে হল সার! 
নলিনী গলিয়। গেল জলে! 
কত অগ্গতির গতি কত সমাজের পতি 
পাত্র মিত্র ত্রাক্মণঠাকুরঃ 
নভেল নাটক গা! ইতিহাস উপকথা 
নারীকঞ্ঠ বাজখাই সুর, 
কুমারীর অবজ্ঞায় মুখ তুলে নাহি চায় 
চুপ করে ভেউ ভেউ কাদে, 
বূপে গুণে অনুপমা তবু না বুঝিল রাঁম। 
পড়িল না রোদনের ফীদে। 
আগে আগে উজলিয়! পাছুতে আধার দিয়া 
ধীরে চলে পূর্ণশশিকলা, 
শেষ হ'ল বরকুল . হ্বয়ন্বরে হল ভুল, 
- ক্র হতে খসিল ন৷ মাল! 
এ কি! হুইল কি! এই সহত্র বরের মধ্যে এক অনও 
কাননিকার পছন্দ হইল লা! 
পরিচারক কাননিকাকে সঙ্গে করিয়া! চেয়ারে লইয়া বসা- 
ইল। তার পর সভাস্থ সকলকে প্রণাম করিয়া হাত জোড় 
করিয়া বলিতে আরম করিল । “বাবুরা, তোমরা আপনার হুকুম 
করেন ত, আমি একট! কথ বলি।” কেহ কেহ চুপ করিয়া 


বহিল। কেহ বলিল, শন কহ বা ভি “তুই আবার কি 
বলবি ?” 


পরিচারিকা | ১৯৩ 


পরিচারক এবারে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। তার পর 
বলিল, “আমি হুজুরদের দাস, তায় মুখ্যু, শুধু ষোল আনার লোভে 
এইথানে এসেছি। আমি আর কি বলব? তবে নিজগুণে কুপ। 
করে যদ্দি আপনারা চাকরের কথা শোন ।” এই বলিয়া পরি- 
চাঁরক সকল দেশের বিবাহপ্রথার সঙ্গে ভারতের প্রথার 
আলোচন। করিল। কোন দেশের বিবাহে নারীদিগের পূর্ণ 
, স্বাধীনতা দেওয়। হয় নাই। ভারতের কথা ত ছাড়িয়া দিতেই 
হইবে । ভারত ত অধঃপাঁতে গিয়াছে। পরিচারক জাতিকে একটি 
পাচ বছরের মেয়ে আনিতে কত টাকাই না খরচ করিতে হয়। 
কিন্ত ভারতের স্বযস্বর-প্রথায় কন্ঠাকে আগে কি স্বাধীনতাই 
দেওয়। ছিল ! কন্া যাহাকে ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারিত। 
বাবুরা এখন সেই স্বাধীনতা! দিবার জন্য কত চেষ্টা করিতেছেন । 
থানিক স্বাধীনতা মার্কিন হইতে, খানিকটা ইংরাজী, ফরাসী, 
চীনী, জাপানী, হিন্দস্থানী হইতে, এই রকম পাঁচটা সাজী হইতে 
স্বাধীনতা-ফুল তুলিয়া, আমাদের দেশে বিবাহ-প্রথার তোড়া 
তৈয়়ারি হইয়াছে । তবুও যেন কেমন কেমন বাধা বিপন্তি তাহার 
সহিত জড়ান আছে । আজ কিন্তু সেট নাই । বরকুলের মধ্যে 
ছত্রিশবর্ণই বিদ্কমান। সকলেরই ত কাননিকালাভের আশা 
ছিল।-_কিন্ত কেহই কাঁননিকার মনোমত হইল না। বাঁকা 
আছে শুধু দাদ। এখনও আশা আছে সেই দাসের । দাস এক- 
বার এই রূপজ্ঞানগর্কিণী বালিকাকে লজ্জা দিবে কি ?”_ 
সকলেই কাননিকার উপর চটিয়া ছিল। কাননিকাঁকে 
অপমানিতা করিবার জন্য সকলে একবাক্যে অনুমতি দিল। 


কে না! ভাবিয়াছিল, রাজার ভাগ্যে যে ধন মিলিল না) দে বি 
বাসের ভাগ্যে মিলিবে ? 


১৯৪ কবি-কাননিকা । 


অনুমতি পাইয়| বেত্রধর বেত গাছটি ভূমিতে রাখিয়া, গল- 
লম্মীকৃতবাসে কাননিকার সম্মুথে ফাড়াইয়া বলিল,_-”ওগো৷ 
্লাজকন্তে ! দাঁস কুলে আমার জন্ম । আমি এই বাগানের এক 
কোণে গুপ্ত ভাবে ছিলাম। শুধু ষোল আনার লোভে আমি 
আ'পিয়াছি।” অন্তের মুখের ভাব দেখিবার জন্ঠ পরিচাঁরক এক- 
বার মঞ্চপানে চাঁহিল। অমনি অনেকে অঙ্গুলি দেখাইয়! 
উৎকোচের ইঙ্গিত করিল। 

কাননিক1 জনাস্তিকে বলিল, “আর 1 বলিবার আছে, নী 
ৰবল। আমি আর বসিতে পারি না। আমার মাথা ঘুরিতেছে |» 
এই বলিয়া দাসের মুখ পানে চাহিয়া! মৃহু হাসিল। বরকুল স্থির 
করিল, কন্। পতি বাছাই করিবার পরামর্শ আটিতেছে। ছুই এক 
জন বলিল,--“বেশ বেশ, ভেবে চিন্তে স্বামী বাছিয়! লও । তাঁড়া- 
তাড়ি করিবার প্রয়োজন নাই ।” 

দাস জনাস্তিকে বলিল, “তবে প্রস্তুত হও। দিদি বিবাহের 
সমস্ত আয়োজন করিয়াছে । তোমার হরিদাসী ঠানদিদি আমারই 
সহোদরা। এ কথা ত তার কাছেই শুনিয়াছ।” 

কাননিকা। তোঁমাঁয় আর পরিচয় দিতে হইবে না। তুমি বড় 
নিষ্টুর। 

দাস্‌। শাস্তি দাও। - 

কাননিকা বলিল,--*প্রিয়তম ! বাপ মা-নসকল পাইবার 
প্রত্যাশায় কি তোমাকে দয় দিয়াছিলাঁম। নির্দয় ! তোমার 
জন্য যে আমি সর্বত্যাগিনী হইতেছিলাম ৷ মা মাতামহ সবাইকেই 
ভুলিতেছিলাম |» | 

প্রেমিকের নির্জনতা কি শুধু নিকুঞ্জে? শুধু কি অগণ্য- 
তারকাশোভিনী রজনীর ঘনান্ধকারনি ষেবিত অক্ষে ? হে প্রেমিক 


পরিচারিকা 1 ১৯৫ 
কত দিন ভোমার বিশ্ফারিত চক্ষের সম্মুখ দিয়া কত জীব কত 
বার যাতায়াত করিয়াছে, তুমি বুঝিতে পারিয়াছিলে কি? 
প্রেমাবৃতলোচনার দৃষ্টিপথ হইতে দেখিতে দেখিতে দহ লোক 
অন্তহিত হুইল। কাঁননিক দেখিল গুধু একজন ।--মেই এক- 
জনকে নির্জনে পাইয়া বালিকা তার হাত ধরিল। বলিল, 
“নিষ্ঠুর ! যথার্থই আজ তোমাকে শাস্তি দ্িব।” এই বলিয়! তাঁহার 
গগুদেশে__আ ছি ছি1--ইা ই1_করকি করকি!-একটি 
চুন্বন করিল ।--অমনি সকলে ”এইও, এইও !*-_করিয়া! একটা! 
ভীষণ কোলাহল করিয়া উঠিল। সে শব্ধ কাননিকার কাণে 
গেল। তাহার চমক ভাঙ্গিল। কি করিয়াছি ভাবিয়া, লঙ্জিত 
হইল । কিন্ত এখন আর উপায় নাই। তাই সাহসে বুক বাধিয়। 
আবার বলিল, “হে দাদ ! আমি তোমার দাদী । হে চন্্র কুর্য্য, হে 
সভাস্থ লোকগণ ! শুনিয়া রাখ, আজ হইতে আমি এই পরি- 
চারকের পরিচারিক ৷ 

বিশ্বাসঘাতকতা! জুক্সাচুরি, ডাকাতি, মাঁররে, ধররে! শব্দ চাঁরি 
দিক হইতে যুগপৎ উখিত হইল ।--কাঁননিকা সেই গোলমাঁলের 
ভিতরে দাঁসের গলায় মাল! দিল। অমনি ব্যাও বাজিয়া উঠিল। 
বাহিরে “আরম্স্” শব্দ হইল। গোলমাল হুইবার সম্ভাঁবন। 
ভাবিয়া শাস্তিরক্ষক সারবন্দি দাঁড়াইল। দাঁসদাসী চক্ষের নিমেষে 
কোথায় চলিয়া! গেল। 

সেই রাত্রে কলিকাতার পথে কেবল শব হইল, ছপ ছুপ-_ 
কাননিকার সন্ধানে এত লোক ছুটয়াছিল। ভাগীরথীর জলে 
কেবল শব্দ হুইল, ঝুপ'ছুঁপ-_এত লোক তাহাকে খু'জিতে জলে 
বাঁপ খাইয়াছিল। কাঁননিক। নিজের স্কন্ধে সমাজের সমস্ত কলঙ্ক- 
রাশি বহন “করিয়া, লোকশিক্ষা দিল। কিন্নরে ক ছাড়িল, 


১৯৬ কবি-কাননিকা । 


বক্ত। বাক্য ঝাড়িল, জিমনাষ্ট বারে ছলিল, তবু কাঁননিক1 ফিরিল 
না। কবি-কুরঙ্গ কত লাফাইল »_-0৭5 ০151: লিখিল, সনেটে 
কাগজ পুরাইল, কাঁতয়ে করুণ ভিক্ষা করিল, তবু কাননিক। 
মুখ তুলিয়া চাহিল লা1। গগ্ভশালতরুর মূুলোচ্ছেদ হইল, পয়ার, 
ত্রিপদী, তুল প্রয়াত, শার্দুলবিক্রীড়িত, ললিতমালতীতে কাব্য- 
কানন ভরিয়া। গেল, তবু কাননিক1 তাহাতে প? বাড়াইল না । 
ভ্রান্তিমান, বিভাঁবনা, উতপ্রেক্ষা, নিদর্শন1-ভাঁল ভাল ফুল-অল-- 
হকার ও ফুলমাল! হস্তে কত ভাবুক কত পত্রিকা-রাজ্যে কত 
ঘুরিল, তবু কাননিকার সন্ধান মিলিল ন1। 
শোৌকে ছুঃখে জাগরণে, কোন দিন অনশনে, কোন দিন 

অতি ভোঁজনে, সমাঁজের বিস্চিক1 হইল । সেই রোগেই সে 
পটোল তুলিল। আবার সত্য যুগ ফিরিয়া আসিল। তখন, 

মেষশিশু মলে দেয় বাঁঘিনীর কাণ, 

পশুরাজ বিড়ালের ্তন্ত করে পান 

মন সাধে গায় কাঁক, শুনিছে শৃগাঁল, 

নীরবে বসিয্স। পিক চাটে তার গাল। 

বানরী মানবে ধরে মুখ চুমি বলে-_ 

“এত কাল মায়ে ভূলে কোথা ছিলি ছেলে ?? 

সাপ নাচে, জেটী হাচে, লুতা ধরে গান ; 

সবাই সমান ভাই! সবাই সমান! 





